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"Sudah tahu! Wak Kiat itu sudah ditangkap!”
Amat terkejut.

"Lho sudah ditangkap?”

“Sudah! Bapak selalu ketinggalan!”
"Rapan?”

"Bulan lalu!”

"Siapa bilang?”

"Ami. Anakmu, Pak! Di koran juga adal”
Amat bengong.

"Lho, kalau sudah tahu, Ibu kok tadi nanya?”

"Habis, Wakyat itu kan sejatinya wakil rakyat,
wakil seluruh rakyat! Tapi kenapa praktiknya
‘hanya wakil partai, wakil kelompok yang kurang
peduli nasib rakyat keseluruhannya?!”

Amat terpukau.




SENDO GUMIRA AJIDARMA

Musim Politik

Yogyakarta, 1971

Sepanjang tepi kali dari Sagan ke Bulaksumur,
anak-anak lelaki yang telah berhasil mendapatkan

banyak ikan, melangkah ke ‘utara sembari
meneriakkan yel.

pring reketeg’

gunung gamping ambrol!
dasar ati mantep

nyoblos marhén jempol!
jempolé ...

Dari dalam rumah, orang-orang tua maupun
muda mengacungkan jempol.

"Hidup marhén!” kata mereka.
“Hidup marhén!” sahut anak-anak kecil itu.

Terlihat baliho besar bergambar banteng
menyeruduk di atas gerbang kampung. Orang-

1 Pring rekefeg « bambu gemeretak; dasar aff mantep = dasar hatinya
mantap; Marhaen = maskot Soekarno yang diasosiasikan sebagai Partai
Hasignal Tndonesia.
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orang yang baru saja mendirikannya melihat
gerombolan kanak-kanak itu melewati mereka.

"Hoil Ngirik® ya? Dapat banyak?”

Seseprang menengok bekas kaleng biskuit
Amerika yang dipeluk anak paling kecil. Tentu saja
anak paling kecil selalu bertugas membawa kaleng
itu. Anak-anak berbadan terbesar memimpin di
depan, memegang irik ke bawah semak-semak di
tepi kali, menjejak-jejak semak agar ikan-ikan di
bawahnya menghindar dan dijebak irik itu.

"Kok banyak cethul-nya?”

"Terbawa saja Mas, itu banyak wader-nya,
malah ada kuthuk dan lelé juga.”

Orang itu memastikan lagi.

"Wah, iya, malah ada welut juga,” katanya,
tapi terus mengacungkan jempol, yang semula
dikira anak-anak memuji mereka, meski ternyata
bukan.

" "Hayo! Marhén apa?”
Serentak disambut.
"Jempoooollll!”

Disambung dengan yel yang sudah dihayati
anak-anak itu dengan penuh semangat.

2 Ngirik = cara mencar] ikan menggunakan irk, yang bentuknya seperti
kalo, alat masak untik menyaring santan,
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jempolé jempol gajah’
gajahé gajah abuh
abuhe dientup tawon
tawone tawon endas
endase endas banténg
bantengé banténg édan
édané ditutuk palu

palu ariifiitiit

pé-ka-i ayo i

iwak babi ayo bi .....

Lantas orang itu mengepalkan tangan meski l
yel itu belurn usai.

"Ganyang pe-ka-i!"

Yang langsung saja bersambut.
"Ganyang pé-ka-i!”

“Hidup marhén!”

"Hidup marhén!”

ki

gk dientup tawon = disengat lebah; taweon endas = jenis
besar; edan = gila; Palu Arit « simbol Partai Kemunis

3 Abuh = ben
Ind: 1k = ikar atau daging.
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Anak yang paling kecil masih mengulang-
ulang yel itu dengan suara rendah ke dalam
rumah, sambil membawa kaleng bekas susu
bubuk berisi céthul lima ekor. Hasil perburuan
mereka memang dibagi, dan sebagai anak terkecil
ia mendapat ikan dengan kasta terendah.

Ia masih menggumamkan yel pelan-pelan
setelah menggabungkan céthul-nya ke bak air di
samping sumur. Sudah ada sejumlah ikan yang
lain di situ, hasil perburuannya setiap hari selama
libur sekolah. Liburan yang telah diperpanjang,
karena sebagian guru tidak boleh mengajar lagi.
Sebagian bahkan sejak lama tidak pernah muncul,
setelah dijemput menjelang dini hari.

Dengan tubuh menggelantung di bibir bak,
anak itu melihat ikan-ikan berenang di dasarmya.
Kakinya berayun dan diperhatikannya segala
pergerakan ikan-ikan itu. Ia berdendang pelan.

"Heh! Sudah dibilang jangan nyanyi itu lagi!”
Terdengar suara di belakangnya.
"Bisa bikin celaka kita semua.”

Ia meloncat turun. Ibunya muncul membawa
emberdan menurunkan tali sumur yang embernya
hitam.

"Teman-ternan juga ...”

Ibunya berbisik.
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"Hus! Sumur ini dibagi dua dengan tetangga,
hati-hati, mereka bisa dengar suaramu kalau
nyanyi, banyak keluarga celaka karena nyanyian
itw. Jangan main-main!”

"Pak Marto kan baik, Bu.”

Tbunya menghentikan ember yang meluncur
itu sebentar. Berbisik lagi.

"Ssstt! Dengar ya, jangan bicara apa pun ke
sebelah,” katanya, "malah jangan bicara apa pun
kepada siapa pun. Sekarang ini kita tidak tahu,
siapa yang benar-benar baik.”

Talinya lantas dilepaskan lagi. Terdengar suara
ember menyentuh permukaan air. Suaranya
bergema di dalam sumur.

Anak itu memandang ibunya yang mulai
menimba.

"Bu, apa betul Bapak diciduk?”

Ibunya tertegun, tapi tetap terus menimba.
"Siapa yang bilang?”

"Teman-teman.”

Hanya terdengar suara helaan napas.
"Betul, Bu?"

Suara roda timba berderit-derit.

"Bapakmu di luar negeri. Berapa kali aku mesti

bilang?”

Muzim Polltik
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Ember sampai ke atas. Di balik tembok tetang-
ganya menahan napas. Terdengar suara air
dipindahkan ke ember lain.

"Kamu dan ikanmu menguasai bak ini,” kata

ibu, "aku harus mengangkut air untuk mandi ke
dﬂlam_”

Anak itu tahu ibunya mengalihkan pem-
bicaraan, tetapi ia tidak mendesak lagi.

lamenyenandungkan nyanyianitulagi setelah
ibunya pergi. Kali ini hanya nadanya.

Namun di balik tembok seseorang menge-

palkan tangan, dengan ungkapan wajah seperti
berhasil menangkap lalat,

Suatu sore dari arah Gawang Lorék di Bulak-
sumur melalui bulevar Dalan Alus mengalir
pawai kampanye pemilihan umum. Sejak siang
hari terus-menerus orang meneriakkan yel, dan
berhojah sembari mengganyang partai terlarang,

laingin menonton pawai itu. Namun sejumlah
anak mencegat di depan Rumah Sakit Panti Rapih.
Baju mereka tak terkancing, kadang karena me-
mang lidak ada kancingnya, dan ada juga yang
tak berbaju. Bau tubuh mereka seperti tidak
mengenal sabun. Ia sendiri kalau mandi hanya
menggunakan sabun cuci cap tangan bersalaman.

Musim Politik
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Mereka mengikuti dari belakang ketika ia me-
langkah terus.

"He, anak pé-ka-i!”

la tidak menggubris. Teringat apa kata ibunya
ketika dijemput sejumlah petugas pada suatu
siang. Ibunyaberbisik ditelinga saatdiperbolehkan
menciumnya,

"Jangan nakal ya, jadilah anak baik, jaga
adikmu.”

Umurnya 7 tahun, adik perempuannya 5
tahun.

"Karena bapakmu yang ke luar negeri belum
juga pulang, ibumu mesti bekerja di tempat yang
jauh, supaya bisa menghidupi kamu dan adikmu,”
kata seorang ibu tua yang disebut-sebut sebagai
saudara jauh, tetapi tidak pernah dikenalnya.

Di rumah ibu itulah, di Blimbingsari, ia seka-
rang tinggal bersama adiknya, tidak jauh dari
Terban, tempat tinggalnya yang sudah ditempati
keluarga lain.

Anak ibu itu sudah besar, dan setiap hari
mengacungkan tinju sebelum keluar rumah.

"Marhén menang!” katanya.
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"Marhén menang!” la pun mengacungkan
finjunya.

Merasa dirinya termasuk marhén, entah apa
itu artinya, ia tidak takut kepada gerombolan
anak-anak tak berbaju maupun jika berbaju belum
tentu berkancing itu. Apalagi dari arah depan
muncul kawan-kawannya mencari ikan, yang
kali ini sebagian berselempangkan layang-layang.

"He, pé-ka-i semua kalian! Beraninya sama
anak kecil!”

Anak-anak yang mencegatnya segera bubar
berlarian, karena di antara gerombolan anak-
anak yang menyerbu ini terdapat anak-anak yang
berbadan lebih besar.

“Dasar pengecut!”

Tapi anak-anak yang berlarian itu pun me-
nyahut.

"Ke sini kalau berani!” Sebagai usaha me-
mancing ke dekat tempat tinggal mereka.

Namun bagi anak-anak pun siasat ini terlalu
mudah dibaca.

Anak yang badannya terbesar merangkuinya.
"langan takut,” katanya.

Gerombolan anak-anak yang selalu mengem-
bara bersama ini, ngirik ikan sepanjang sungai

Musim Pelitik



dari Bulaksumur ke selatan sampai Sagan dan ke
utara melewati Bong sampai Selokan Mataram.
Mereka tahu belaka apa yang telah dialami kawan
terkecil itu.

Pawai kampanye tiba-tiba saja mendekat
dengan yelnya yang rampak.

masyumi ayo mi
minakjinggo ayo nggo
nggodok téla ayo la
landa gendeng ayo ndeng
dengkul jaran ayo ran

ranté kapal ayo pal

------

Anak-anak itu mengikuti pawai sampail
perempatan Kotabaru, ikut merayakannya dengan
bersemangat.

"Marhén menaaa-ang! Marhén menaaa-ng!”

Tt

4 Bintang Sablt = lambang Partai Masyumi; Minakjinggo = nama Haja
Blambangan dalam legenda Damar Wulan; nggodok tele = merebus
ketela: landa gendeng = Belanda gila; denghul jaran = lutul kuda; rante =
rankai.
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Suatu malam, ketika terbangun, anak ibu
ma itu dilihatnya mematikan radio. Bersama
adiknya, ia tidur di atas tikar di ruang tengah,
karena memang tidak ada kamar lain. Thu tua itu
menampung anak-anak lain yang orangtuanya
diciduk, Jadi kamar-kamar lain sudah penuh. Di

ruang tengah itulah terletak radio Grundig yang
besar.

"Hhhh ....” Terdengar anak ibu itu mendesah.

"Ibu bilang juga apa,” kata ibunya, "politik itu
ada musimnya, tidak ada partai yang bisa jaya
selama-lamanya. Ingat saja nasib bapakmu.”

"Tapi Golkar® ini partai saja bukan Bu, kok bisa
menang?”

Meski memejamkan mata dan tengkurap di
tikar, anak itu memasang telinganya.

"Namanya zaman sudah berubah, Gus,
sekarang musimnya bukan musim partai,” jawab
ibu tua itu, sambil mengembuskan asap rokok
klobot cap Siluman.

& Golongan Karya bany resmi menjadi partal sensai Re [ormasi 1998,

Musim Politik



Para perayu itu, begitu Mbak
Mar menyebut mereka,
menceritakan kesuksesan
beberapa perempuan yang
berhasil bekerja di luar negeri.
Mereka sudah membuat rumah
gedong di desanya, gemerlap
dengan lampu berwarna-warni
di malam hari, temboknya
dilapis keramik, lantainya
ditutup permadani dari Arab.
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