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Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, 
untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000.00 
(satu miliar rupiah).

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Antonio knows that pleasure, is the child of pain

“Antonio’s Song” 
Michael Franks
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JAKARTA CITy ToUR

“Anjing-anjing buduk! Turis-turis tidak tahu diri yang 
ingin menikmati penderitaan orang lain! Selamat datang 

dan silakan turun!”
Turis-turis itu semakin pucat wajahnya. Semenjak di 

dalam pesawat mereka telah diteror oleh rekaman ulang 
yang ditayangkan layar monitor, yang biasanya dimaksud-
kan untuk melewatkan waktu dan menghibur penumpang. 
Rekaman itu memperlihatkan tentara yang menendang, 
menggebuk, dan menembak. Apabila terlihat korban jatuh 
dengan bersimbah darah, bagaikan berebutan para tentara 
itu segera menghabisinya. Mereka memperlakukan tubuh 
manusia seperti alu memperlakukan beras. Mereka menum-
buk tubuh manusia sampai meninggal dunia.

Di dalam pesawat mereka tidak menemukan pramugari 
yang tersenyum ramah memamerkan gigi putih dengan ke-
ramahan pedalaman eksotik, mereka sudah terlanjur duduk 
memasang sabuk pengaman dan pesawat sudah terlanjur 
mengangkasa di wilayah udara internasional, ketika layar 
monitor di kursi masing-masing menayangkan gambar-
gambar kekejaman yang pernah terjadi di tempat tujuan. 
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Mereka tidak diberi makan dan minum, bahkan pesawat 
itu ternyata juga tidak ber-AC sehingga dalam ketinggian 
udara seperti itu mereka kedinginan luar biasa. Pengeras 
suara memperdengarkan suara pilot yang sangat tidak ra-
mah: “Mampus lu! Anjing-anjing buduk! Mampus lu!”

Tayangan promosi pariwisata memang dimulai dengan 
musik keroncong dan gambar nyiur melambai di pantai, 
namun kamera yang rupanya dibawa helikopter itu dari 
atas segera memperlihatkan orang-orang diseret keluar 
dari rumahnya oleh massa, dan sementara diarak sepanjang 
jalan juga disiksa. Para turis yang kedinginan sejenak lupa 
dingin bahkan merasa gerah ketika kamera yang mendekati 
para korban terciprat darah seluruhnya sehingga tidak bisa 
memperlihatkan gambar apa-apa lagi.

“Itulah nasib para pengikut partai terlarang,” terdengar 
narasi tayangan promosi pariwisata itu, “sampai sekarang 
masih sering berlangsung tindakan mulia seperti itu, yang 
merasa benar sendiri boleh berbuat semaunya, termasuk 
menamatkan riwayat kehidupan seseorang.”

Di layar monitor itu orang-orang dibantai seperti kam-
bing, dan dilemparkan ke dalam lubang, terlihat bagaima-
na orang-orang ketakutan, namun para pembantai tidak 
memperlihatkan belas kasihan. orang-orang dibantai di la-
pangan sepakbola, orang-orang dibantai di atas jembatan di 
tengah malam buta dan dilemparkan ke kali. Mayat-mayat 
terapung dalam hujan deras dibawa arus entah ke mana.

“Bukankah bisa dibayangkan apa yang akan terjadi esok 
pagi di kampung-kampung ketika anak-anak berak dan 
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tertampung oleh mulut mayat-mayat yang menganga dan 
terapung-apung di bawahnya? Mayat-mayat terapung di 
tepi kali, mayat-mayat tersangkut tiang-tiang rumah, ti-
ang-tiang kamar mandi atau kakus terbuka, mayat-mayat 
yang kadang-kadang tanpa kepala!” Demikianlah narasi itu 
berkata.

Turis-turis itu ada yang muntah, tapi tidak ada yang 
menolong. Mereka tidak bisa ke kamar kecil, karena sabuk 
pengaman terkunci dan tidak bisa terbuka. Setelah bebera-
pa jam banyak yang terpaksa ngompol saja di tempatnya, 
kencing di dalam celana. Kabin menjadi pesing, ketakutan 
yang amat sangat membuat banyak orang sakit perut dan 
diare habis-habisan di tempat.

“Mampus lu! Mampus!”
Terdengar suara pilot, yang bukan hanya mendoakan 

penderitaan bagi penumpang, tapi berusaha membuat pe-
numpang semenderita mungkin, antara lain dengan cara 
menerbangkan pesawat yang ujung-ujungnya juga bikin 
muntah.

“Hueeeeeeeeeekkkkkkk!”
Para penumpang betul-betul menderita, dideritakan 

oleh pilot yang sengaja dan suka rela membuat penumpang 
menderita semenderita-menderitanya.

“Jangan merasa semua ini akan berakhir anjing-anjing 
buduk! Jangan mengira semua ini akan segera berakhir!”

Gambar-gambar di layar monitor tiada pernah berhenti 
memperagakan kenyataan sejarah, betapa di negeri di mana 
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nyiur melambai berlangsung pembantaian seperti tiada ha-
bisnya…

Kini mereka telah mendarat. Pintu terbuka dan masuk 
dua sosok tinggi besar yang kepalanya ditutupi kerudung 
mirip algojo-algojo pemenggal kepala.

“Bangsat-bangsat yang baru datang dari luar negeri! Ayo 
turun! Dasar anjing! Turun semua! Turun!”

Mereka mengobat-abitkan cambuk yang jangan ditanya 
bagaimana rasanya jika melecut di kulit, termasuk kulit ke-
pala. Mereka berbaju kulit hitam-hitam dengan paku perak 
yang membuat mereka seolah-olah sangat berkuasa terha-
dap nyawa setiap orang. 

“Ayo turun pemalas! Turun!”
Sabuk pengaman yang tadi tidak bisa dibuka sekarang 

membuka sendiri. Mereka dipegang tengkuknya, diangkat 
dari kursi, dan dilempar langsung keluar pesawat. Begitu 
sampai di tangga, sudah ada para petugas bercambuk lain 
yang meneruskan teror.

Mereka dicambuki supaya segera turun, tidak peduli bu-
sananya bertabur muntah, dan dilarang membawa barang-
barang milik mereka.

“Tidak seorangpun boleh membawa milik pribadi. Seka-
rang milik pribadi tidak ada, semuanya disita oleh negara! 
Makanya jangan sok jadi turis! Sok mau menikmati pende-
ritaan orang lain!”

Turis-turis dari berbagai negara terpaksa berlari turun 
meski letih lesu lemah tiada terkira jika tidak ingin diha-
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jar cambuk. Mereka tidak mempunyai kesempatan protes, 
karena teror selama belasan jam tanpa makan dan minum 
telah mengunci mulut maupun otak mereka. 

Di bawah telah menunggu bis turis, yang meskipun AC-
nya dimatikan, tak satupun jendela bisa dibuka.

“Duduk di sana semuanya goblok! Jangan mimpi bisa 
enak-enakan di negeri ini menyaksikan penderitaan orang 
lain! Duduk dan jangan minta makan dan minum karena 
kalian tidak akan pernah mendapatkannya!”

Di depan, sopir juga berkerudung kepala, antara mirip 
algojo dan Ku Klux Klan, meski warnanya juga hitam. Bis 
melaju melewati lautan kerusuhan. Gedung terbakar di 
mana-mana, dan banyak sekali orang melakukan penja-
rahan. Terlihat bentrokan di mana-mana, dan tidak jarang 
terlihat orang dikeroyok. 

Salah seorang yang berkerudung melecutkan cambuk-
nya.

“Dengar goblok! Lihat ke sekeliling kalian! Apakah itu 
yang ingin kalian lihat? orang-orang miskin yang tidak 
perlu dikasihani karena merampok setiap hari? Lihat baik-
baik di bawah jembatan layang itu, para penidur menjadi 
singa malam hari, mengawasi setiap orang yang lengah, 
untuk menubruk, merampok, dan memperkosanya. Berte-
rimakasihlah kalian bersama kami di sini, karena kalau tidak 
nasib kalian sama saja! Dirampok dan diperkosa!”

Turis-turis yang lemas, yang telah memesan segala ma-
cam tempat dari New york, Paris, London, dan Tokyo, 
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untuk sebuah perjalanan pada musim libur ke negeri pulau-
pulau nyiur melambai, hanya bisa melirik ke luar jendela. 
Langit menghitam oleh asap kebakaran, dan api berkobar 
menjilat mega terasa panasnya sampai ke dalam bis. Apa-
lagi bis itu tidak ber-AC dan tiada jendela yang dibuka, 
pintu dikunci, meskipun anehnya sosok-sosok algojo yang 
memegang cambuk seperti tidak terpengaruh sama sekali. 
Para turis yang lemas karena kurang makan dan minum ke-
ringatnya membanjir, tidak ada yang bisa mereka pikirkan 
lagi selain merasa tiada berdaya. Mereka memasuki sebuah 
mimpi buruk yang begitu mengerikan karena merupakan 
kenyataan. Dari jendela mereka melihat bagaimana orang 
banyak mendatangi segala macam bangunan dan memba-
karnya. Wajah-wajah yang bengis, wajah-wajah yang seperti 
bukan manusia, wajah-wajah bodoh, semua itu bertebaran 
di jalanan….

“Anjing-anjing buduk! Kalian lihat tempat-tempat itu? 
Di sini mahasiswa ditembak polisi, di sana perempuan-
perempuan Cina diperkosa, di gedung itu penduduk dia-
jak menjarah, tapi lantas terkunci dan dibakar sampai jadi 
dendeng! Hahahaha! Enak kan jadi turis, hanya lihat-lihat 
sambil manggut-manggut tapi tidak ikut terlibat, lantas 
berkomentar serba pintar sok tau sambil melecehkan ini-
itu? Rasakan sekarang kalian anjing-anjing buduk! Rasakan 
semua penderitaan ini! Asal tahu saja itu belum ada apa-
apanya dibanding penderitaan yang kalian nikmati sebagai 
tontonan!”

Lantas cambuknya bekerja, melecut-lecut dengan ganas 
di dalam bis, sampai mengeluarkan lentik api segala. Tu-
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ris-turis yang halus budi bahasa dan lembut tutur sapanya 
serba beradab dan berbudaya merasa terteror, banyak di 
antaranya sampai terkencing-kencing dan terberak-berak 
sehingga bau dalam bis itu tidak bisa diterima lagi.

“Mau ngomong apa kalian tentang perbuatan kami? Mau 
ngomong apa kalian tentang hak-hak asasi? Taik kucing 
dengan hak asasi. Kalian datang sebagai turis ingin melihat 
apa yang kami punya. Silakan. Saksikan. Rasakan apa yang 
kami persembahkan kepada kalian, anjing-anjing buduk 
turis asing kurang pekerjaan yang mau sok tau melihat-lihat 
kami. Rasakan!”

Bis mendadak berhenti di tengah kekacauan. Sopir 
keluar. Para algojo keluar. Ketika mereka mau menyusul 
keluar, pintu ternyata terkunci. Tapi mereka tahu apa yang 
dipercakapkan di luar.

“Sudah dipasang bomnya?”
“Sudah.”
“Timer-nya?”
“Lima menit lagi.”
orang-orang malang di dalam bis itu melihat timer 

sebuah bom yang angka-angkanya terus bergulir. Selama 
kurang dari lima menit dengan panik mereka mencoba 
memecahkan jendela, menjebol pintu, maupun kaca depan. 
Namun itu semua sia-sia. Takdir mereka sudah ditentukan. 
Usaha menon-aktifkan bom itu malah membuatnya mele-
dak lebih cepat.
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Tidak ada yang bisa memastikan, arwah-arwah mereka 
diterima di sisi Tuhan atau tidak. 

Jakarta, Selasa 4 November 2003. 19:20.
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SEPATU KULIT ULAR

Siapakah dia yang mengenakan sepatu kulit ular warna 
merah? Aku hanya melihat kakinya, hanya betisnya 

malah—sebagian lagi, telapak dan jari kaki, tertutup oleh 
sepatu itu sendiri. Namun punggung kakinya terbuka, pu-
tih mulus kulitnya, dengan otot yang kebiru-biruan. Sepatu 
berhak tinggi yang lancip itu membuat kaki pemakainya 
tampak indah sekaligus perkasa. Kulihat pertama kali me-
nyeruak di antara kerumunan. Lewat dengan penuh pesona 
impian, begitu lambat, sangat lambat, bagai tiada yang lebih 
lambat, tetapi segera berkelebat, hilang dari pandangan. 

Namun kaki yang mengenakan sepatu kulit ular war-
na merah itu tertinggal dalam kepalaku. Sepatu kulit ular 
warna merah itu bagai memberikan pemakainya, pemilik 
kaki indah dan perkasa yang kulitnya mulus dengan otot 
samar-samar biru muda itu, sebuah kepribadian. 

Kepribadian macam apa?
Aku tidak bisa melepaskan diri dari kesan betapa kaki 

itu juga bisa membelit seperti ular! Kita tidak pernah tahu 
apakah belitan itu akan mencekik atau membahagiakan, 
tetapi belitan seekor ular bisa terhubungkan dengan asmara 
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maupun pembunuhan. Apakah yang ingin dikatakan oleh 
seorang perempuan yang mengenakan sepatu kulit ular 
warna merah dalam sebuah pesta yang baru berakhir di pagi 
buta? Apakah pesan yang dikirimkannya? 

Apakah ia seperti berkata, “Datanglah padaku, biar 
kubelit dirimu seperti ular membelit mangsa, biar kure-
mukkan tulang-tulangmu dan kutelan hidup-hidup dirimu 
itu. Datang, datanglah padaku, biar kubelit dirimu dengan 
kenikmatan yang begitu membahagiakan sehingga dikau 
tidak akan menyesal membayarnya dengan kematian…”

Namun aku tidak sedang dibelitnya. Itu hanyalah ke-
mungkinan yang selalu terbayangkan setiap kali sepatu itu 
tertatap olehku. Aku tidak pernah melihat orangnya, yang 
selalu tertatap olehku hanyalah kakinya. Ramping dan ber-
isi, melangkah dengan yakin, dan masih tetap menjanjikan 
belitan luar biasa dari seekor ular yang berwarna merah 
seperti merahnya lampu-lampu rumah bordil itu. 

Tampaknya ular yang dikuliti penyamak itu adalah ular 
sawah, yang takberbisa tetapi bisa begitu besar sehingga 
bagaikan mampu menelan apa saja. Tidak ada ular sawah 
berwarna merah, jadi warna merahnya datang dari cat. 
Sepatu kulit ular itu dicat warna merah karena warna itu sa-
ngat mencolok dan menantang. Mereka yang membeli dan 
mengenakan sepatu itu seperti mengirimkan pesan dengan 
kata-kata kepada pemilik mata yang melihatnya.

“Lihat, lihatlah aku, aku mengenakan sepatu kulit ular 
warna merah yang menantang pandanganmu. Tataplah se-
patu kulit ular warna merah ini, tafsirkanlah maknanya, dan 
tafsirkanlah diriku.”
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Bagaimanakah kita harus menafsirkannya? Apakah kita 
boleh menafsirkannya seperti ular di taman firdaus yang 
menggoda? Ular di taman firdaus berwarna merah, turun ke 
bumi dengan tekad menggoda. Menggoda dengan pesona, 
pesona kaki yang membelit, belitan ular yang membunuh 
dan melenyapkan kita ke dalam perutnya. 

Tapi aku rela dibelit sepasang kaki yang mengenakan se-
patu kulit ular warna merah itu. Jika aku harus mati, biarlah 
aku mati dalam kenikmatan tertinggi.

***

Aku hanya pernah melihat kakinya, kaki yang mengenakan 
sepatu kulit ular warna merah itu. Kata para ahli, sepatu ting-
gi sangat menyiksa perempuan, setidaknya bukan alas yang 
sehat untuk kakinya, tetapi terpaksa dikenakan juga meski 
tidak ada yang memaksa, karena janji keindahan yang dibe-
rikannya. 

Kaki di dalam sepatu tinggi memang memberi kesan ter-
tentu. Seperti karya seni. Potonglah dan pajang kaki yang 
mengenakan sepatu kulit ular warna merah itu di ruang 
pameran. Memang bisa mengerikan jika darah mengucur 
membasahinya, tetapi kaki yang terbungkus sepatu kulit 
ular warna merah itu masih akan mengirimkan pesan yang 
sama. 

“Tataplah aku, tafsirkanlah aku, maka akan kuberikan 
padamu kemungkinan terbaik yang bisa dibayangkan se-
orang lelaki.”
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Begitulah sepasang kaki yang mengenakan sepatu kulit 
ular warna merah itu selalu lewat di bawah mataku. Tak-
pernah kulihat orangnya, hanya kakinya, lewat berkelebat 
seperti impian, meninggalkan harum parfum yang aroma-
nya seperti tubuh yang terbuka. Sepasang kaki bersepatu 
kulit ular warna merah, selalu lewat di bawah mataku. Sepa-
sang kaki yang indah, kuat dan perkasa, bagaikan selalu siap 
menjepit kita, dengan jepitan yang begitu kuat, sampai kita 
bisa meninggal dunia. Sepasang kaki yang itu, yang itu-itu 
juga, dengan betis berbulu tipis yang seperti selalu minta 
dielus—sepasang kaki siapakah itu?

Aku selalu melihatnya di tengah kemeriahan pesta, ke-
tika kudengar denting gelas beradu, tawa riang yang lepas 
karena anggur, dan hingar musik yang seperti membuat 
setiap orang harus berteriak ketika bicara. Namun dunia 
mendadak jadi sunyi apabila kulihat sepatu kulit ular warna 
merah dengan sepasang kaki halus mulus indah perkasa yang 
ditopangnya. Dunia mendadak jadi sunyi, sesunyi-sunyinya 
sunyi, bagaikan di alam awang-uwung dalam samadhi, apa-
bila kemudian terlihat sepasang kaki bersepatu kulit ular 
warna merah itu melangkah dalam gerak lambat, selambat-
lambatnya lambat, yang tetap saja serasa berkelebat ketika 
kepalaku terangkat untuk melihat orangnya.

Selain kakinya pernah juga kudengar suaranya. Aku tak-
bisa melirik atau menoleh karena suara itu terdengar di be-
lakangku. Aku hanya bisa menundukkan kepala dan melirik 
ke bawah ke arah belakangku, karena aku sedang berbicara 
dengan seseorang yang takbisa ditinggalkan sedetik pun 
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meski hanya untuk menoleh sesaat, dan saat itulah kulihat 
sepatu kulit ular berwarna merah itu. 

Aku mendengar suaranya terlebih dahulu sebelum me-
lihat sepatu itu, memang karena suaranyalah maka aku 
ingin mengetahui yang lain-lainnya—berarti suaranya 
sama menarik seperti sepatunya. Suaranya ternyata juga 
mengim bangi sepatu kulit ular warna merahnya, karena 
dari suaranya terbayangkan tenggorokan yang dalam, seda-
lam-dalamnya tenggorokan, yang seolah-olah bisa menelan 
segalanya seperti seekor ular. Hmm. Namun kukira akulah 
yang serasa ingin menelannya bulat-bulat sekarang.

***

Sosok perempuan itu terbayang lebih lengkap sekarang dari 
kumpulan gambaran yang kudapatkan dari setiap perte-
muan. Kadang kulihat gelang kaki platina yang lentik pada 
pergelangan kaki yang mulus itu. Gelang platina yang selalu 
berkeretap karena dipenuhi berlian. Lantas tangannya, yang 
kanan, karena yang kiri tentunya memegang gelas anggur 
merah, ketika ia merendahkan tubuhnya mengambil kunci 
mobil Jaguar yang jatuh. 

Melihat ikon Jaguar pada pegangan kunci mobil itu, aku 
tidak teringat sebuah mobil, yang kuingat adalah lompat-
an seekor jaguar yang cepat dan tepat ketika melesat dan 
menerkam. Aku harus mengakui betapa sulitnya menghin-
darkan bayangan seorang perempuan dengan tubuh terbuka 
yang akan membelit kita seperti seekor ular dan mulutnya 
menancap di leher kita seperti terkaman seekor jaguar. 
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Begitu banyak tambahan gambaran dalam setiap papas-
an. Parfum, arloji, gaun merah, betis, lutut, suara tawa, lagu 
panggilan telepon genggam (selalu pembukaan Carmina 
Burana), dan suara sepatu tinggi yang melangkah penuh ke-
percayaan diri—tetapi tiada gambaran yang lebih kuat dari 
sepatu kulit ular warna merah itu, yang menopang sepasang 
kaki putih halus mulus indah yang seperti selalu bersedia 
menjepit dengan perkasa. Berbagai gambaran muncul ber-
kelebat dengan cepat, sampai aku betul-betul menganggap-
nya sebagai sekadar khayalan dalam kesendirianku saja.

Sampai suatu saat, ketika aku menjauhkan diri dan du-
duk sendirian dalam sebuah pesta yang selalu kuhadiri ha-
nya karena tugas, yang memang hanya membuatku merasa 
terasing itu, sepasang kaki bersepatu kulit ular warna merah 
muncul di hadapanku yang sedang tertunduk.

Terdengar suara dari tenggorokan yang dalam itu me-
nyebut namaku. Serasa begitu perlahan aku mengangkat 
kepala. Belum kuketahui siapa dia. Baru mulai terlihat lidah 
yang merah, membasahi bibir merah darah…

Paris, Sabtu 9 Juni 2007. 10:16.
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SEGAWoN 

Aku tidak mempunyai kehormatan. Setiap hari aku 
menge mis di tepi sebuah jalan kecil, Rue de Passy, 

bagi an Kota Paris 16, di dekat stasiun metro La Muette, 
ber sama anjingku yang besar, gemuk, malas, tetapi setia. 
An jingku itu sudah tua, seperti aku juga, sehingga tidak 
mem punyai gairah hidup sama sekali. Seolah-olah sadar be-
tapa ajalnya sudah hampir tiba. Setiap hari kerjanya hanya 
tidur saja, menyembunyikan kepalanya di balik punggung-
ku, seperti malu bahwa majikannya ini adalah seorang pe-
ngemis. Barangkali begitu. Barangkali. Meskipun wajah dan 
pandangan mata anjing bagaikan dengan mudah kita baca, 
sebetulnya kita tidak pernah tahu pasti apa pikiran anjing 
bukan? 

Memang, aku tidak mempunyai kehormatan, itulah se-
babnya aku jadi pengemis. Namun bukan sekadar karena 
mengemis itulah aku tidak punya kehormatan, karena be-
gitu banyak pengemis yang berkeliaran sekarang ini, dalam 
kenyataannya masih ada saja yang menghargai—terutama 
jika ia terpaksa mengemis dan bukan karena kehendaknya. 
Para pengemis seperti itu suka berpidato di kereta metro, 
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dan tampaknya semakin miskin mereka, semakin pandai 
mereka berpidato, menjelaskan situasi dan kondisi ekono-
mi negara dan dunia yang telah memberi akibat tertentu 
kepada struktur sosial Prancis, yakni bahwa ujung-ujungnya 
berakibat pemutusan hubungan kerja alias membuat mere-
ka menganggur dan menjadi pengemis.

“Saya mengemis bukan karena saya pengemis,” kata me-
reka, “tetapi karena negara tidak memberi saya kesempatan 
bekerja. Maka saya pun menganggur, tetapi saya harus tetap 
makan. Masalahnya, saya hari ini belum makan. Bagaimana 
sikap Anda? Bagaimana kebijakan politik Anda?”

Lantas dengan gelas plastik air mineral yang sebelumnya 
telah diisinya sendiri dengan sejumlah koin, agar dapat ia 
permainkan bunyinya, sebagai penanda bahwa gelas itu ha-
rap diisi koin yang sama. Syukur-syukur uang kertas, karena 
tidak ada koin 500 Euro, tetapi ada uang kertas 500 Euro, 
meski uang kertas yang masuk ke sana boleh dipastikan ti-
dak ada. Paling banyak ia akan mendapat koin 2 Euro, dan 
itu sudah tergolong mewah. 

Mengemis bukan karena dirinya pengemis. Hmm. Di 
dalam kereta metro, dan juga di lorong-lorong metro di 
bawah tanah itu, daya cipta pengemisan ini kadang-kadang 
memang luar biasa. Kukira semangat untuk menyatakan 
diri mereka sebagai bukan sekadar pengemis masih sama. 
Lantunan akordeon bernada sendu dari masa Perang Dunia 
II. Permainan biola yang menyayat-nyayat tetapi sia-sia me-
ngetuk hati. Improvisasi jazz dengan saxophone. Semua itu 
tampak dimainkan dengan bangga. Bahwa ini suatu peker-
jaan terhormat. Dalam sunyi malam menjelang jam terakhir 
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kereta metro, ketika tinggal satu atau dua orang melangkah 
tergesa di dalam lorong, masih juga kadang terlihat sese-
orang meniup seruling sambil membaca partitur yang ter-
buka pada halaman lagu Ave Maria karya Schubert. Kotak 
penyimpan seruling yang lapisan beludrunya sudah seperti 
kulit anjingku yang tak berambut di sana-sini, di buka untuk 
menampung koin. Lumayan banyak untuk makan kenyang. 
Mungkinkah ia belum makan pada malam selarut ini? Ah, 
tapi di Paris, apakah yang perlu membuat sese orang men-
derita selain kepatahan hati yang berlarat-larat?

Di antara kedahsyatan para pengemis terhormat ini, 
karena dengan begitu mereka bisa mengganti gelarnya de-
ngan pengamen, dan dari sini tinggal selangkah lagi untuk 
disebut sebagai artis atawa seniman, terdapatlah seorang 
pemain teater boneka. Ia dengan sengaja akan memilih 
jarak yang cukup jauh dalam deretan stasiun-stasiun met-
ro itu, dan dengan sengaja pula akan memilih jadwal pada 
jam-jam sepi. Perhitungan itu tampak, karena saat-saat 
yang ia gunakan untuk membentangkan layar bercagak, dan 
bersembunyi di baliknya ketika memainkan boneka-boneka 
itu, memang takpernah terputus karena berhentinya kereta 
di stasiun, pintu terbuka, dan penumpang keluar masuk. 
Perhitungan yang tepat! Aku sangat mengagumi kecekatan 
pemain teater boneka itu membuka dan menutup layar un-
tuk segera pindah ke kereta lain, dengan mutu pertunjukan 
yang sangat lucu dan menarik. Para penumpang kereta 
metro di Paris, yang kalau ada orang mati tertembak pun 
belum tentu peduli itu, dengan sembunyi-sembunyi di balik 
koran pun suka tertawa geli juga mendengar kelucuannya. 
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Tentu kudengar pula kehadiran para pengungsi dari 
Bosnia, setidaknya mengaku dari Bosnia, yang mengemis 
dengan cara yang dipikirnya terhormat. Mereka selalu 
berkeliaran di bawah Menara Eiffel, mencari-cari turis 
yang akan ditanyainya, “Do you speak English?”, dan kalau 
mengangguk segera disodorinya kertas dengan tulisan da-
lam bahasa Inggris, yang menyatakan bahwa mereka adalah 
pengungsi dari Bosnia yang terlantar di negeri orang dan 
hidupnya serba kekurangan. Terhormat? Tidak terhormat? 
Hmm. Aku sendiri sudah sangat sinis dengan gagasan ten-
tang kehormatan. Semua orang hanya ingin tampak seperti 
terhormat, tetapi tidak paham dengan gagasan tentang 
kehormatan. Kehormatan bagi banyak orang hanyalah 
kehormatan seperti yang akan dilihat orang dan bukan ke-
hormatan itu sendiri. Sejauh tidak diketahui orang, manusia 
melakukan segala sesuatu yang tidak terhormat sesering-
seringnya dan sebanyak-banyaknya. 

***

Namun aku sendiri memang tidak mempunyai kehormatan. 
Hal itu jelas. Buktinya aku tidak bekerja, bukan karena tidak 
mampu, tetapi karena mengetahui dengan pasti betapa de-
ngan mengemis pun aku bisa tetap hidup. Apalah yang ku-
inginkan dari kehidupan dunia yang fana ini selain mengisi 
teka-teki silang? Begitulah hidupku dari hari ke hari. Duduk 
di tepi jalan kecil Rue de Passy, di bilangan Paris 16 yang dari 
tempatku duduk terlihat puncak Menara Eiffel dengan so-
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rotan cahayanya yang berputar-putar. Aku selalu menunduk 
untuk mengisi teka-teki silang, ditemani anjingku yang setia, 
Si obelix. Kuberi nama begitu karena meskipun hampir buta 
dan bodoh, sebenarnyalah tubuhnya tinggi dan besar ibarat 
obelix dalam komik seri Asterix karya Uderzo dan Gosciny. 
Harus kuceritakan betapa anjingku ini sangat penting artinya 
bagi keselamatan hidupku, dan betapapun telah membuatku 
berpikir tentang makna kehormatan itu.

Ketika aku mulai mengemis, aku memanfaatkan kibul 
yang biasanya sangat lumayan manjur, yakni berjalan kian 
kemari dengan kalung kardus bertuliskan: Hari ini saya be-
lum makan, di dada maupun di punggung, sambil membawa 
topi yang dibalik, siap menampung koin. Terus terang, 
penghasilan seorang pengemis, semiskin-miskinnya, sebe-
tulnya lumayan juga. Artinya hasil pengemisan cukuplah 
kalau cuma untuk makan sehari tiga kali sahaja. Sedangkan 
hasilnya kadang-kadang bukan hanya bisa untuk makan tiga 
kali, melainkan tigapuluh kali. Tentu saja makanan yang 
dimaksud itu bukanlah makanan bebas racun, melainkan 
makanan sampah yang seluruhnya diolah dengan mesin. 

Dengan segenggam koin di tangan, aku dengan jaket de-
kilku sudah biasa masuk ke resto makanan kilat McDonald’s 
yang terkenal. Para pelayannya sudah hafal denganku, dan 
meski setiap pembeli seharusnya mendapat hak yang sama, 
kepadaku mereka sama sekali tidak begitu. Kehadiranku 
tampaknya mereka khawatirkan akan menjauhkan pelang-
gan, meskipun dalam kenyataannya akulah pelanggan me-
reka yang utama. Bayangkan, tiga hari sekali dalam sekian 



22

bulan, terus menerus makan di tempat mereka, pagi, siang, 
maupun malam! Meskipun makanan mereka hanyalah itu-
itu juga! 

Mula-mula, uang dariku masih mereka terima, tetapi 
tanpa keramahan yang berhak diterima pembeli. Apabila 
kepada setiap orang yang mengantri, para pelayan itu da-
pat tersenyum manis sekali, kepadaku mereka seolah-olah 
dilatih untuk bersikap kasar dan menyakitkan. Aku tidak 
dibenarkan mengambil baki dan duduk seperti yang lain. 
Aku akan menerima hamburger dan segelas kopi dalam 
kantong kertas, yang harus segera kubawa keluar. Untuk 
untuk itu bahkan aku tidak perlu antri, dan akhirnya tidak 
perlu bayar. Aku tahu, kalau menerima struk pembayaran, 
mereka takutkan aku akan menggunakan kamar mandi, 
yang password untuk membukanya terdapat pada struk itu. 
Apa boleh buat, aku memang selalu memanfaatkan struk itu 
untuk keperluan sehari-hari, karena bukankah aku seorang 
gelandangan? Kadang-kadang karena cara memberikan 
hamburger dan kopi dengan tangan yang cepat ditarik 
kembali, seperti orang yang jijik, membuat hamburger itu 
terjatuh ke lantai atau kopinya tumpah di dalam kantong 
dan membasahi hamburger tersebut—jangan tanya bagai-
mana rasa hamburger yang basah kuyup dengan kopi itu.

Suatu hari aku diberi uang agar tidak pernah muncul lagi 
di tempat itu.

“Kasihanilah kami Monsieur, orang-orang yang jijik de-
ngan bau dan tampang Monsieur mungkin tidak akan lagi 
datang kemari jika Monsieur selalu ada di sini. Kasihanilah 
kami Monsieur, berilah kami kesempatan mencari makan.”
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Hah! Ajaib bukan? Seorang pengemis yang tidak me-
miliki kehormatan harus berbelas kasihan kepada bukan-
pengemis yang sangat terhormat! Hmm…

Aku mungkin tidak mempunyai kehormatan, tetapi aku 
ternyata memiliki rasa belas kasihan. Maka takpernah ku-
masuki lagi resto Amerika bernama McDonald’s itu, dan 
menggilir saja semua resto di wilayah Paris 16 ini, yang 
murah-murah tentu saja, sekadar untuk membuatku bisa 
tidur tanpa perut keroncongan. 

***

Begitulah hidupku dari tahun ke tahun sampai krisis eko-
nomi membuat hidup semakin susah. Setiap hari orang-
orang yang hanya kulihat sepatunya melangkah di depanku 
bergunjing tentang makin sulitnya mencari makan, dan 
taksedikit yang menyatakan betapa menyebalkannya bahwa 
penghasilan mereka yang sedikit itu masih harus dipotong 
oleh negara untuk memberi makan orang miskin. 

“Kalau sudah dipotong seperti itu, apakah masih perlu 
memberi uang lagi kepada para pengemis busuk itu?”

Tentu mereka bicara sambil melirik diriku, tanpa melem-
par koin berapapun kepadaku. Krisis ekonomi yang bereng-
sek! Memang sudah beberapa hari ini koin yang kuterima 
hanya cukup untuk makan satu kali. Banyak gelandangan 
mati begitu saja di pinggir jalan karena kelaparan dan kedi-
nginan, meski sudah saling berusaha menghangatkan diri di 
bawah atap-atap kardus sepanjang tepi Sungai Seine. 
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Sampai suatu hari dalam pengembaraanku di kota caha-
ya ini kutemukan seorang gelandangan mati di hadapanku. 
Di dadanya masih terkalungkan tulisan: Hari ini saya belum 
makan. Di sebelahnya kulihat seekor anjing, yang besar, 
tua, dan tampak bodoh, yang pastilah miliknya, yang segera 
kubawa karena memang tak seorang pun di dunia ini akan 
peduli kepada seekor anjing milik gelandangan yang sudah 
mati. 

Kini akan kuceritakan bagaimana anjing yang kupanggil 
obelix ini telah membuatku merenungkan makna kehor-
matan. 

Itu terjadi setelah berhari-hari kukalungkan kardus ber-
tuliskan Hari ini saya belum makan dan takseorang manusia 
pun melempar koin ke atas mangkuk kalengku. Rupa-rupa-
nya kemuakan orang banyak terhadap mereka yang tidak 
bekerja sudah memuncak. Suatu hal yang tidak tepat jika 
dialamatkan kepada mereka yang tersingkir secara struk-
tural, yakni tidak bekerja bukan karena malas, melainkan 
karena terbatasnya peluang dan kesempatan, tetapi sungguh 
tepat dialamatkan kepadaku! Bukankah sudah kukatakan 
aku mengemis karena memang tidak sudi bekerja, dan le-
bih suka menanti lemparan koin sembari mengisi teka-teki 
silang? 

Betapapun lapar adalah lapar. Meski telah kuganti tu-
lisannya dengan Sudah 3 hari saya belum makan, tetap saja 
mereka tidak melempar apapun. Sembari terkapar dan me-
rangkak naik ke bangku metro, kulirik obelix yang matanya 
berkedip-kedip sayu. Seperti diriku, anjing ini secara resmi 
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belum mendapat makan dariku. Kubilang secara resmi, ka-
rena bila kulepaskan sebentar saja, tentu ia sudah kembali 
dengan perut kenyang. Entahlah apa yang telah dimakan-
nya dari jalanan Paris, yang bersih dari sampah dan hanya 
menyisakan kotoran anjing itu sendiri...

orang-orang Paris, itulah mereka, pecinta seni, rokok, 
dan anjing.

Maka dalam puncak kelaparan aku pun tiba-tiba seperti 
mendapat akal. Dalam keadaan terkapar kututupi diriku 
dengan kardus yang kini bertuliskan: Hari ini anjing saya 
belum makan. Setelah itu, dalam kesunyian stasiun bawah 
tanah aku mungkin tertidur atau mungkin pula pingsan, 
tetapi yang jelas aku bermimpi tentang makanan sampah 
dari resto McDonald’s yang dalam impianku seolah-olah 
menjadi makanan surgawi yang paling layak diimpikan di 
dunia ini.

Waktu terbangun, pagi masih sepi, tetapi di sebelahku 
sudah terdapat dua kaleng makanan anjing. Aku menelan 
ludah. Segera kubuka kedua-duanya, yang satu kuberikan 
kepada obelix, sedangkan satunya kumakan sendiri. Ma-
kanan anjing di negeri penyayang anjing, Puan dan Tuan 
tahu, meski berupa makanan kalengan, tentulah merupakan 
makanan yang sangat bergizi bagi anjing. Sedangkan jika 
makanan bergizi itu akan menyehatkan anjing, mengapa 
pula tidak harus bergizi bagi manusia, yang sama-sama 
merupakan makhluk mammalia? Semenjak itu aku tahu, 
bahwa kecintaan manusia terhadap anjing bisa abadi, tetapi 
kecintaannya terhadap sesama manusia tergantung kepada 
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keadaan, dan aku harus menyesuaikan diri dengan keadaan 
itu jika ingin tetap hidup tanpa kehormatan seperti seka-
rang.

Maka jika Puan dan Tuan berjalan-jalan di Kota Paris, 
dan ketika melewati Rue de Passy di bilangan Paris 16, de-
kat stasiun metro La Muette, melihat seorang pengemis tua 
mengisi teka-teki silang ditemani seekor anjing yang besar, 
malas, dan juga tua, itulah aku. Bila koin yang bertum-
puk di dalam topi terbalik sudah cukup, aku pergi ke pasar 
swalayan membeli dua kaleng makanan anjing. Satu untuk 
obelix, satu untukku. Aku tahu benar, orang-orang berse-
dekah untuk anjingku, bukan untukku, jadi aku pun harus 
tahu diri untuk tidak merampas haknya atas seluruh koin 
itu untuk dibelikan makanan anjing. Aku hanya meminta 
sedikit—separuh tepatnya—dari haknya sebagai anjing, se-
bagai upah penulisan kata-kata pada kardus terlipat segitiga 
di sebelah topi terbalik itu: Anjing saya hari ini belum makan.

Kukira itulah sisa kehormatanku.

Paris, Juni 2007 / 

Jakarta, Februari 2008. 
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PESAN UNTUK  
KEKASIH TERCINTA

Kenapa tidak juga membalas sms-ku, 
sayang? Tolong segera balas ya? Aku 
gelisah sekali, takut kamu tidak 
mencintaiku lagi. 

Dengan menekan tombol send maka pesan ini pun sege-
ra melayang di tengah malam, seperti malam-malam 

mengesankan dan bermakna yang sudah beberapa tahun ini 
dijalaninya bersama Maneka. Angin bertiup menyingkirkan 
mega-mega yang menutupi tebaran bintang, rembulan ber-
geser di balik pucuk-pucuk cemara—malam seperti malam-
malam yang selalu mengingatkannya kepada Maneka, ke-
tika setiap kali teringat kepadanya langsung dikirimkannya 
pesan yang hanya mungkin dikirimkan seseorang kepada 
kekasih tercinta.
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Aku cinta sekali sama kamu 
sayang. Cinta berat! 

Siapakah yang tidak akan begitu berbahagia, jika pesan 
semacam ini selalu, selalu, dan selalu mendapat balasan de-
ngan kemesraan yang setimpal pula? 

Aku juga, aku juga, aku juga sayang! 
Mwwwwwwwhhhh! (lagi ada 
mertoku )

Pesan-pesan cinta melejit dan berkelebatan di udara 
dari telepon-genggam yang satu ke telepon-genggam yang 
lain. Kirim mengirim, balas membalas, kadang mesra dan 
kadang pula panas. Namun sepanas dan segawat apapun 
pertukaran pesannya dengan Maneka, sebelum tanggal dan 
hari berlalu, segala keguncangan pasti telah berhasil dia-
tasi. Tiada malam yang boleh dilewatkan dengan perasaan 
betapa semua ini mungkin saja berakhir, karena keadaan 
semacam itu bagi pasangan ini, yang terpisah begitu jauh, 
sejauh lautan yang memisahkan kota-kota, pulau-pulau, 
dan benua-benua, hanyalah berarti mimpi buruk yang amat 
sangat menyiksa…

Di antara semua perempuan dan semua cinta, baginya 
hanya ada Maneka, Maneka, dan Maneka. Bagaimana 
pun keadaannya, betapapun tidak mungkin bahkan hanya 
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untuk membangun impian bersama, tetaplah ada sesuatu 
yang sungguh-sungguh nyata: pesan-pesan termesra yang 
menghubungkan keduanya, bagaikan tali tiada tampak yang 
takterputuskan, begitu kuatnya sehingga jika keduanya me-
ninggalkan dunia ini pun tali cinta itu bagaikan masih akan 
tetap ada selama-lamanya. Menghubungkan diri dengan 
diri, hati dengan hati, tali cinta yang bergelut dan bergulat 
dengan segala hiruk pikuk onak rintangan kawat berduri 
di atas bumi, terpentang perkasa dalam perjuangan tanpa 
henti setengah mengingkari kenyataan setengah bermimpi.

Maka begitulah pesan seperti ini pun akan melesat ber-
kelebat menembus awan:

Betapapun kita ada kan sayang?

Dengan balasan mantap tanpa keraguan pula yang tak-
kalah cepat berlejitan di antara cahaya halilintar berkilatan 
di celah hujan:

Iya, sayang! Kita ada, ada, dan akan 
selalu ada!

Hmm. Adakah yang lebih manusia selain cinta, dan ada-
kah yang lebih cinta selain manusia? 

Hmm.

***
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Ia berjumpa dengan Maneka untuk pertama kalinya melalui 
telepon-genggam pula. Mula-mula suara, ya hanya sua-
ra—dan bagaimanakah caranya suara dapat membayangkan 
dengan tepat sosok manusia? Seperti apapun yang dibayang-
kannya tidaklah seperti kenyataannya, dan betapa tiada akan 
terpesona jika suatu ketika sosok yang berkelebat di hadap-
annya ternyata begitu indah, sangat indah, bagaikan tiada 
lagi yang akan bisa menjadi lebih indah, sehingga udara pun 
bergelombang dalam pandangannya?

Keindahan macam apakah kiranya yang telah membuat 
udara bergelombang begitu rupa? 

Ketika gelombang keindahan itu kemudian bahkan 
menggulung dirinya yang masih saja terpesona, dan me-
ngempaskannya dengan begitu keras, bagaikan gulungan 
ombak yang telah mengembara begitu lama di laut takber-
nama dan mengempaskan segala-galanya dengan sekeras-
kerasnya pada pantai pertama, maka apakah pula yang bisa 
dilakukannya? 

Begitu perlukah manusia menyelamatkan dirinya dari 
gelombang cinta, yang membara dan menyala-nyala, mes-
kipun jika kemudian dunianya terbakar pula karenanya?

Telepon-genggam waktu itu memang belum bergambar, 
tetapi dengan segera keduanya telah meleburkan tatapan 
masing-masing ke dalam hati dan benaknya, sehingga tiada 
sesuatu pun yang perlu dan dapat menggantikannya meski 
itu peralatan tercanggih di dunia.

Betapapun, cinta mereka tidaklah datang dengan seketi-
ka bagaikan pepatah tua, seolah jatuhnya cinta bisa terjamin 
dari pandangan mata. 
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Cinta juga tidak ditentukan oleh kata-kata penuh cinta 
dan mesra tiada terkira. 

Dari hari ke hari, pesan demi pesan saling bertukar.
Dari bulan ke bulan, baru kemudian Maneka tersadar.
Maneka menelepon langsung, karena yang akan dika-

takannya tidak cukup dilayani pesan tertulis yang pendek 
seperti itu. 

 
***

Sambil menatap langit-langit, dengan tubuh berpeluh mem-
basahi seprai, mereka berdua pernah mengenang pertemuan 
mereka.

“Kita harus berterimakasih kepada pesan-pesan pendek 
itu,” kata Maneka, “coba kalau tidak, bagaimana caranya 
kita sampai kepada hari ini?”

Pesan-pesan pendek sama dengan pertemuan-pertemuan 
singkat, yang serba tersembunyi di lorong gelap dan sunyi, 
yang dalam kependekan dan kesingkatannya bermakna aba-
di.

Namun ia juga berterimakasih kepada dirinya sendiri, 
karena telah menuruti kata hati.

 
Adakah, adakah kau selalu mesra,
dan aku bagimu indah? 

Ia pernah mengirim pesan seperti ini kepada Maneka, 
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dan tentu saja itu kutipan puisi Chairil Anwar1. Pesan-pesan 
pendek yang diluncurkan dari telepon-genggam kadang 
menuntutnya untuk menjadi penyair, dan karena ia bukan 
penyair, dan tetap ingin ambil bagian, maka dikutipnya 
sajak-sajak para penyair terkenal—dan seperti Chairil An-
war pula, ketika menerjemahkan sajak-sajak para penyair 
terkenal, tetapi mengirimkannya atas nama sendiri, ia tidak 
merasa perlu untuk menyebutkan sumbernya2.

Bahkan seorang penipu pun berhak atas cinta bukan? 
Setiap orang berhak atas kebahagiaan.

***

Namun hari itu ia gelisah, karena seribu pesan yang dikirim-
kannya kepada Maneka belum dibalas. Benarkah cinta itu ha-
nya perlu dirasakan dan tidak perlu dinyatakan? Terserahlah, 
pikirnya, tetapi ia sangat membutuhkan jawaban. 

Tentu, tentu, ini pernah dialaminya. 
Bagaimana mungkin Maneka mengirimkan pesan-pesan 

penuh cinta dengan sangat mesra di tengah acara keluarga, 

1 Dari sajak “Mirat Muda, Chairil Muda” (1949) dalam Aku Ini 
Binatang Jalang (1986), h. 79.

2 HB Jassin dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (1956), 
membahas sajak-sajak saduran Chairil, dan menyatakan bahwa sebagai 
penerjemah Chairil Anwar memang luar biasa, sekaligus pula menyam-
paikan tidak merasa berhak menghakimi moralitasnya—mengingat sajak-
sajak itu diterjemahkan Chairil ketika sangat membutuhkan uang untuk 
berobat, sementara media mana pun tidak menyediakan ruang untuk 
sajak terjemahan. 
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ketika setiap kali telepon-genggamnya berbunyi suaminya 
melirik-lirik pula?

Ia pun tahu, Maneka sebetulnya memang memijit tom-
bol silent pada telepon-genggamnya—tapi tidakkah dalam 
sehari ini Maneka bisa menengok telepon-genggamnya 
sebentar saja, sedetik saja kalau perlu, jika seperti katanya 
memang selalu merindukan dan membutuhkannya?

Aku membunuh diriku sendiri jika 
meninggalkan kamu.

Bukankah begitu katanya selalu? Akan hal dirinya sen-
diri, sudah jelas sekarang ini pun ia merasa sudah hampir 
mati karena Maneka belum juga menjawab pesan-pesannya.

Apakah yang telah terjadi? Apakah ada orang lain?
Hhhhhhhh!
Sebetulnya ia pun malu kepada dirinya sendiri, jika 

dalam umurnya sekarang ini masih diombang-ambingkan 
cinta yang membuatnya merasa kacau setengah mati, dan 
sesungguhnyalah bagaikan serasa dirinya memang hampir 
mati.

Maneka yang terindah, mestikah meninggalkannya juga 
dan berpaling kepada orang lain?

Sebetulnya ia sungguh-sungguh percaya kepada Mane-
ka, seperti juga Maneka percaya kepada dirinya.

“Kita berdua adalah satu, sayang, tidak ada kekuasaan 
apapun yang akan bisa memisahkan kita,” kata Maneka 
waktu itu, sambil menindih tubuhnya.
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Sudah ribuan kali ia merasa gelisah seperti ini dan ribu-
an kali pula Maneka menenangkannya, tentu dengan pesan-
pesan dan pernyataan-pernyataan cinta paling mesra yang 
dapat diungkapkan manusia. 

Kini ia sangat membutuhkan sebuah pesan dari Maneka, 
meski hanya sepotong smiley, wajah orang tersenyum itu, 
sekadar penanda betapa Maneka masih tetap memperhati-
kan dirinya.

Ia sangat membutuhkan Maneka, tapi waktunya tinggal 
sedikit. Ia harus segera menjemput. Ia sudah menelpon 
Maya, mengatakan ia sedang dalam perjalanan. Padahal ia 
belum berangkat. Bagaimana mungkin menyetir mobil di 
jalan dengan perasaan nyawa terbang melayang?

Kenapa tidak juga membalas sms-ku, 
sayang? Aku gelisah. Tolong segera 
balas ya? Please. please. please balas 
segera. Please. Aku gelisah sekali, 
takut kamu tidak mencintaiku lagi. 
Please!

Begitulah pesan itu melesat, menembus cahaya ge-
merlapan lampu-lampu kota, menuju ke nomor telepon-
genggam yang dipijitnya. Dalam kepanikan antara takut 
kehilangan Maneka dan keharusan untuk segera menjemput 
sekarang juga, sehabis menulis pesan itu tanpa sengaja ia 
langsung memijit nomor telepon-genggam Maya, yang ada 
di sana sebab pesannya baru saja masuk minta dijemput dan 
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belum dibalas, karena ia sudah menelponnya! Ke sanalah 
menujunya pesan untuk kekasih tercinta!

Padahal, kepada Maya, sudah sekian puluh tahun dalam 
kehidupan perkawinannya, tidak pernah sekalipun ia me-
manggilnya sayang…

***

Nun, nun di balik cahaya, Maya sedang melambai, mengi-
rimkan sebuah kiss bye kepada seorang kekasih tercinta, yang 
di balik kaca gelap mobilnya semakin takterlihat menyelinap 
ke balik kegelapan malam.

Di dalam tasnya, telepon-genggamnya berbunyi, tanda 
sebuah pesan telah tiba.

Kampung Utan, Sabtu 24 April 2010. 10:12.





37

TRANSIT

Terjebak di Denpasar. Delay. Terlalu. Dua jam! 
Ia sudah membayangkan padang sabana dengan 

ratusan kuda liar yang berlari menuruni bukit di Pulau 
Sumba—dan kini ia merasa dirinya menjadi orang tolol 
dengan secangkir Caffe Americano di Starbucks.

Telepon genggamnya menggeram.
Masih di bandara? Dua jam kamu bilang? Cukup dong ka-

lau sekadar ke sini dan balik lagi. Let’s have a quickie!
Hmm. 
Dua jam adalah dua jam. Bisa berarti, “Terlalu! Dua 

jam!”. Bisa pula berarti, “Hanya dua jam!”
Perempuan itu memang Ratu Quickie. Baik di dalam 

mobil, di toilet, atau di dapur. 
Perempuan itu sangat baik, begitu baik, amat sangat 

baik, bagaikan tiada lagi yang bisa lebih baik. Maksudnya? 
Dia bukan perempuan yang suatu hari akan bertanya, “Ka-
pan kita kawin?” Bukan perempuan yang tiba-tiba muncul 
di depan rumah sambil menggendong bayi dan berkata, 
“Terimalah, uruslah, ini anakmu.” Bukan perempuan yang 
suatu hari akan menelepon istrinya dan berkata, “Tahukah 
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Ibu, bahwa suami Ibu adalah kekasihku? Kapan Ibu akan 
melepaskannya untukku, hanya untukku, dan tiada lain se-
lain untukku?”

Artinya, sangat baik bagi laki-laki yang ingin mendapat-
kan semuanya tanpa harus membayar apapun.

Tidak. Itu tidak mungkin terjadi. Tidak akan. Jangan. 
Tepatnya jangan sampai terjadi. 

Namun justru karena itulah ia merasa tergoda. 
Setiap kali berjumpa dengannya, perempuan itu hanya 

akan mengucapkan satu kalimat saja, “Let’s have a quickie.”;  
dan ia tidak pernah bisa memenuhinya—kecuali satu kali, ya 
satu kali itu saja, pada malam pertama pertemuan mereka, 
tepatnya malam pertama dan terakhir, tetapi yang betapa 
merupakan malam nan sungguh-sungguh panjang …

Bukan. 
Sama sekali bukan suatu quickie.
Kini ia tidak bisa membayangkan dirinya terpergok 

dengan celana melorot di atas kloset sementara terdapat 
seorang perempuan di pangkuannya. Ia tidak bisa mem-
bayangkan dirinya menjadi berita di koran kuning dengan 
judul TERTANGKAP BASAH: PERZINAHAN DI 
DALAM WC. Ia tidak bisa membayangkan orang-orang 
membicarakan dirinya dengan tertawa-tawa, meski koran 
itu biasanya menutup mata orang-orang yang diberitakan 
keaibannya dengan blok hitam. Bagaimana pula dengan 
media sosial? Ia tidak bisa.

Ia melirik arloji digitalnya. Sebetulnya sekarang memang 
ada kesempatan, bahkan karena jauh dari Jakarta, cukup 
aman. Apakah kali ini ia akan memenuhinya? Risikonya, 
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jika waktu yang dibutuhkannya lebih dari dua jam, ia tidak 
akan terbang ke Tambolaka. Hanya itu. Tentu akan cukup 
menjengkelkan karena bagasinya ikut terbang. Namun ti-
ada risiko lainnya. Apalagi risiko untuk tertangkap basah 
dengan celana melorot bersama seorang perempuan di rest-
room bertuliskan Gents.

Lagipula, kenapa harus lebih dari dua jam?
Dengan setengah geli ia bisa memperhitungkannya. Ja-

rak dari Bandara Ngurah Rai ke Sanur PP, ditambah quickie 
itu, yang mestinya quick, amat sangat quick, bagaikan tiada 
lagi yang bisa lebih quick. Limabelas menit, sepuluh menit, 
lima menit? Cepat amat? Ah, namanya juga quickie, yang 
menjadi tujuan memang mencapai segalanya dengan sece-
pat-cepatnya bukan? Mestinya sempatlah!

Tapi….
Selintas terbayang olehnya wajah-wajah kepada siapa ia 

telah bersumpah setia. Sumpah yang telah berkali-kali di-
langgarnya, tetapi wajah-wajah itu tetap saja seperti mengi-
ngatkan betapa ia seharusnya memang setia.

Wajah-wajah. Hmm. Wajah yang manakah yang betul-
betul akan membuatnya hancur lebur tanpa sisa jika me-
ninggalkan dirinya.

“I can’t live a single day without you.” 
Pernahkah ia mengucapkannya?
Telepon genggamnya menggeram lagi.
Ayo dong! Masa’ udah jauh begini masih takut?
Takut? Ia menggertakkan giginya. Sejak kapan ia pernah 

merasa takut?
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Kali ini telepon genggamnya berdering. Tampak nomor 
takdikenal. Biasanya ia tidak mengangkat nomor takdikenal. 
Namun kali ini firasatnya mengatakan sesuatu. Ia mengang-
katnya.

“Bapak penumpang pesawat …… ”
Ternyata ia salah dengar! Tujuannya sama, Bandara 

Tambolaka di Sumba Timur, tapi yang delay adalah pesawat 
lain!

Caffe Americano itu masih setengah cangkir ketika ia 
berkelebat bagaikan pendekar silat.

***

Kali ini ia transit di Bali lagi. Dengan segera telepon geng-
gamnya menggeram lagi.

Sekarang bisa dong! Kita ke situ ya?
Ia tidak membalas. 
Namun ia tidak lupa bayangan seorang perempuan ber-

kaus singlet merah tanpa kutang, di bawah lampu temaram, 
yang hanya akan muncul bersama blues setelah larut malam, 
yang lengan kanannya memperlihatkan rajah jantung hati 
warna merah, dengan panah yang patah, menetes-neteskan 
darah. 

Mengapa perempuan itu masih saja mengingatnya, tem-
pat malam hanya berarti pengkhianatan atas sumpah setia 
yang diucapkan hati, meski takdirestui agama?

Sudah bertahun-tahun peristiwa itu berlalu, tetapi pe-
rempuan itu sungguh tidak ingin melupakannya.
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Kini segala kemungkinan terbuka, tetapi Sumba masih 
terus membayanginya. Tidak pernah dilihatnya ratusan 
kuda berlari menuruni perbukitan dan melaju seperti angin 
dengan surai yang berombak pelahan, berlari dan berlari 
melaju bagaikan penanda kemerdekaan di tengah alam ke-
bebasan3. Tidak pernah. 

Apakah ia akan membiarkan saja perempuan itu mene-
muinya? Perempuan yang seperti dulu juga akan berbisik di 
telinganya, “Serahkanlah dirimu kepadaku. Menyerahlah. 
Berilah aku kesempatan membahagiakanmu.”

Ia belum lupa kebahagiaan yang telah mereka rengkuh 
bersama, pada masa lalunya yang liar bagaikan kuda di pa-
dang terbuka. 

Kali ini benar-benar dua jam. Sudah dipastikannya. Pe-
sawat yang ditumpanginyalah yang ditunda penerbangan-
nya, bukan pesawat dari maskapai penerbangan lain. Sudah 
dipastikannya.

“Sanur,” katanya setelah berada di dalam taksi.
Telepon genggamnya menggeram lagi.
Aku juga sudah jalan. Aku senang kita akan bertemu lagi!
Ia menghela nafas. Apakah keliaran dan kebinalan masih 

akan menjadi milik mereka? Peristiwa itu bagaikan sudah 
lama sekali berlalu.

3 Dalam “Beri Daku Sumba”, penyair Taufiq Ismail antara lain 
menulis: Rinduku pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda / Yang turun 
menggemuruh di kaki bukit-bukit yang jauh. Tengok Sajak Ladang Jagung 
(1973), h. 60. 



42

Di kepalanya berdentang senar gitar listrik, bibir dengan 
lipstik merah menyala yang menghembuskan asap rokok, 
dan rajah di lengan terbuka bergambar jantung hati yang 
panahnya patah dan meneteskan darah itu. 

Panah yang patah itu meneteskan darah. Bukan hatinya! 
Siapakah yang akan menjadi panah dan siapakah yang 

akan menjadi hatinya?
Blues menggerakkan segala bayangan, tetapi dalam ke-

macetan musim liburan yang menjengkelkan, bukan hanya 
bayangan masa lalu yang dibawa kembali oleh senar gitar 
listrik itu. Dada terindah di balik kaos singlet itu memang 
takpernah dilupakannya, tetapi kini bayangan itu ditimpa 
dada terbuka kaum perempuan di kampung-kampung adat 
di atas bukit di Lamboya. Dada itu segera disusul kuda…

Udah sampai di mana? Aku hampir sampai.
Ia membaca pesan itu, tetapi yang diingatnya adalah 

kuda. Bukan kuda gagah yang juga dilihatnya berpacu di 
arena pasola, melainkan kuda kurus yang terlihat garis-garis 
tulang iganya. Kuda yang kurus, sapi yang kurus, anjing 
yang kurus, monyet yang kurus. Betapa makhluk-makhluk 
itu terlihat garis-garis tulang iganya. Rombongan sapi digi-
ring menyeberang jalan. Alangkah kurusnya! Tentu kerbau 
dan babi tidak terlihat tulang iganya, tetapi meskipun ia 
juga melihat bahkan memotretnya, takjelas kenapa tulang 
iga yang menandakan kekurusan luar biasa itulah yang terus 
menerus melintas dalam bayangannya. 

Di dalam taksi, ia berjuang menghapuskan bayangan 
anak-anak kecil yang telanjang dan setengah telanjang, baik 
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hanya bercelana kolor yang seperti sudah lama sekali tidak 
dicuci, maupun hanya berkaos kumal dengan tulisan takje-
las dalam debu yang telah menyatu begitu lama sehingga 
takmungkin lepas meskipun dicuci, dicuci, dicuci, dan di-
cuci lagi.

Lagi pula air apakah kiranya yang akan digunakan untuk 
mencuci, jika untuk minum pun manusia harus turun dari 
kampung di atas gunung untuk mengantri. 

Telepon genggamnya menggeram lagi.
Kok diem aja sih! 
Seberapa banyak air bisa dibawa ke atas gunung oleh 

tangan-tangan yang kurus itu? Air yang sangat berharga di 
musim kering itu jelas hanya untuk diminum dan tiada lain 
selain diminum. Air yang sangat berharga jelas terlalu ber-
harga jika hanya digunakan untuk sikat gigi, mencuci muka, 
dan apalagi untuk mandi! Kegiatan apa lagi selain minum 
yang membutuhkan air? Apapun itu, air bersih yang diki-
rim tanki Perusahaan Air Minum hanyalah untuk minum. 
Untuk mandi manusia boleh ke kali, tetapi tidak semua 
kam pung terletak di tepi kali. Mereka yang masih mendiri-
kan rumah gagah menjulang di bukit batu yang dengan 
curamnya meninggi, tidak akan bisa menikmati kemewahan 
air kali yang harus dianggap berlimpah untuk mandi dan 
mencuci, meskipun kali itu pun di musim kering bagaikan 
nyaris mati. 

Lagipula mereka yang menggenggam kepercayaan lama, 
tidak membenarkan diri mereka sendiri untuk meninggal-
kan kampung leluhurnya.
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Aku sudah sampai. 
Hhh. Ia tahu betapa detik ini ia berada di dalam sebuah 

taksi menuju pemandangan terindah di balik kaos singlet. 
Senja telah turun di pantai Sanur. Kemuraman senja mem-
buat terang lampu yang ditata dengan segenap perhitungan 
atas keindahan menjadi bermakna. Apabila langit menjadi 
gelap, ia tahu betapa dirinya akan segera ditelan blues.

Cepatlah. Kamu akan suka lingerie ini.
Kali ini perhatiannya sedikit beralih. Lingerie. Dulu pe-

rempuan itu tidak mengenakan apapun di balik kaos singlet 
dan celana pendeknya.

Ia menghela nafas panjang. Ia tahu betapa dirinya tidak 
lagi berada di Sanur dengan segala kenangan dan harapan-
nya. Ia berada di Lamboya, tempat kegelapan memunculkan 
bintang-bintang di langit, karena memang tiada cahaya lain 
selain cahaya bintang-bintang, yang bertebaran di segala 
ruang sepanjang waktu.

“Balik ke bandara lagi Pak,” katanya kepada sopir taksi.
Ia memijit-mijit telepon genggamnya.
Sorry. Aku salah lagi. Ternyata bukan pesawatku yang de-

lay. Mungkin lain kali.

Ngurah rai-Waikabubak-Sanur-Ngurah rai, 

19-24 Juli 2011.
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GUBRAK!

Ia sangat cantik, begitu cantik, bagaikan tiada lagi yang 
lebih cantik, sedemikian rupa cantiknya sehingga bukan 

saja kecantikan wajahnya membuat udara bergelombang, 
tetapi bahkan siapa saja yang memandangnya lantas akan 
jatuh pingsan. 

Gubrak! 
Mula-mula kecantikannya memang hanya membuat 

orang-orang terpesona dan ternganga. Begitu penuh pe-
sona rupanya wajah yang cantik itu, sehingga apabila ia me-
langkah dengan tenang, anggun, dengan gerak yang bagai 
sengaja dilambatkan, mulut-mulut yang menganga itu sulit 
dikatupkan kembali. Hanya menganga, terus menerus me-
nganga, sehingga ada kalanya lalat hinggap pada lidah para 
penganga tiada lain selain untuk tertelan jua!

Namun rupa-rupanya kecantikan itu seiring waktu 
te rus bertambah, sehingga takcukup mengakibatkan ke-
terpesonaan dan keterngangaan, tetapi bahkan meskipun 
seseorang taksengaja meliriknya pun, pada saat terhenyak 
karena kecantikannya akan tetap pingsan juga. Bagi mereka 
yang mengenali dan mengerti keberadaan kecantikan tiada 
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tara itu, mulai dari tetangga, penumpang bis kota maupun 
teman-teman sekantornya, maka suatu usaha terlatih agar 
jangan sampai melihat kecantikannya telah diusahakan de-
ngan penuh kemahiran, yang tiada lain tiada bukan adalah 
melengos pada saat yang tepat, karena memang harus tepat 
saatnya. Melengos terlalu cepat sehingga tetap melihat 
wajahnya lagi atau terlalu lambat melengos sama dengan 
bencana. ya, bencana pingsan nasional melanda ibukota, 
karena kecantikan seseorang yang tidak mungkin disaksikan 
manusia tanpa menjadikan pingsan sebagai risikonya. 

Maklumlah, meskipun hanya melihatnya selintasan saja, 
dalam selintas itulah kecantikannya bagai menjerat mata 
dan menawannya, lantas dalam puncak keterpesonaannya 
seseorang akan pingsan.

Sepanjang jalan mengikuti jalur dari rumah ke kantor, 
semua orang sudah siap untuk melengos ketika berpapasan, 
beriringan, maupun mengikuti dari belakang. Ketika ber-
papasan orang menunduk dan melengos, ketika beriringan 
diusahakan takmeliriknya sama sekali, dan ketika berjalan 
di belakangnya harus waspada apabila ia tiba-tiba menoleh 
ke belakang. Begitu pula kejadiannya di dalam bis kota dan 
di kantornya, kalau tidak menutup mata maka orang-orang 
mengangkat tangan agar menghalangi pandangan terhadap 
wajahnya, supaya tidak jatuh pingsan ketika berbicara de-
ngannya. Sedangkan di rumah tempat ia indekos, semua 
orang sudah maklum belaka apabila semenjak orang-orang 
menjadi pingsan ketika melihat wajah cantiknya, ia selalu 
mengurung diri di dalam kamar. Keluar hanya untuk be-
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rangkat ke kantor, pulang hanya untuk masuk kamar dan 
tidak keluar.

“Saya tak akan terlalu sungkan jika yang pingsan adalah 
mereka yang menatap saya terlalu lama,” ujarnya dari balik 
pintu, meski ia pun tahu hanya cukup sekilas tatapan sudah 
membuat orang pingsan, “tetapi saya tidak bisa memaafkan 
diri saya sendiri jika saya membuat bapak dan ibu di rumah 
ini, yang sudah saya anggap sebagai orangtua saya sendiri, 
juga akan jatuh pingsan taksadarkan diri.”

Namun sepanjang hayat di kandung badan, apakah ma-
nusia harus menempuh jalur yang sama, menumpang bis 
yang sama, dan berkelok di tikungan yang selalu sama? 
Seolah hidup sudah tertentukan sekali dan takbisa berganti 
lagi, apalagi berganti berkali-kali? Tentu tidak dan tentu 
tidak juga bagi makhluk tercantik di ibukota ini, yang 
begitu cantik, amat sangat cantik, sehingga kecantikannya 
membuat udara bergelombang dan siapapun yang menatap 
wajahnya langsung jatuh pingsan. 

Maka, pada suatu hari, setelah bertahun-tahun hidup de-
ngan jalur tempat setiap orang telah siap mengatasi masalah 
yang akan ditimbulkan oleh kecantikannya, ia pun menem-
puh jalur yang berbeda karena memang ada urusan.

***

Itu terjadi saat ia menyeberang jalan dalam kemacetan ja-
lanan. Pada kedua lajur yang berlawanan di bawah jembatan 
layang jalanan macet, begitu macet, bagaikan tiada lagi yang 
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lebih macet, dan di antara mobil-mobil yang terhenti karena 
macet itulah ia melenggang dengan anggun, langkahnya te-
gas tapi tetap anggun, dengan pesona begitu rupa sehingga 
tampak melangkah dengan gerak yang sengaja dilambatkan, 
begitu lambat dan begitu penuh pesona sehingga pandangan 
mata orang-orang yang pertama kali melihatnya menancap 
pada wajahnya dan tiada bisa lepas lagi, untuk akhirnya ping-
san taksadarkan diri.

Bagaikan peraga terindah di dunia ia berjalan di atas 
jalur pemisah, sehingga semua orang bisa menatap wa-
jahnya, yang meskipun dari samping saja tetap saja begitu 
cantik, amat sangat cantik, bagaikan tiada lagi lebih cantik, 
membuat di mana-mana orang bertumbangan di jalanan, di 
dalam mobil, maupun sedang di atas sepedamotor karena 
langsung pingsan. orang-orang jatuh terkapar di trotoar, 
menimpa setir di dalam mobil sehingga klakson berbunyi, 
dan mereka yang berada di atas sepedamotor sedang melaju 
kencang, ketika taksengaja melirik dan pingsan, sepedamo-
tornya tetap saja meluncur untuk akhirnya terhenti karena 
bertabrakan. orang-orang berkaparan, terguling-guling, 
dan pingsan di antara banyak juga orang yang taktahu me-
nahu dan terheran-heran.

“Ada apa sih?”
“Tuh!”
“Apa?”
“Jangan lihat!”
Namun terlambat, sehingga yang terlanjur menengok 

pun terbanting pingsan, itu pun takmenghentikan usaha 
penengokan selanjutnya.
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“Apaan sih?”
Gubrak!

“Kayak apa sih cantiknya?”
Gubrak!

“Masa’ lihat orang cantik saja pingsan?”
Gubrak!

“Ah yang bener, bisa pingsan? Coba lihat…”
Gubrak!

“Aku juga mau lihat…”
Gubrak!

“Coba lihat!”
Gubrak!

“Coba lihat!”
Gubrak!

“Coba lihat!”
Gubrak!

Gubrak! 
Gubrak! 

Gubrak!
Gubrak! 

Gubrak!
Gubrak!

Anehnya, mereka yang lantas siuman, ternyata banyak 
yang belum percaya dirinya pingsan karena pesona kecan-
tikan dan berusaha melongok kembali.

“Masa’ iya ya…”
Gubrak!
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Tentu saja terjadi kegemparan di sepanjang jalan yang 
dilalui makhluk dengan wajah tercantik ini karena setiap 
kali melangkah dengan tegas tetapi anggun ia menimbulkan 
kepingsanan di mana-mana. Lantas, manakala mereka yang 
pingsan karena kedahsyatan pesona ini berpenyakit jantung 
pula, tidak sedikit yang melanjutkan kepingsanannya de-
ngan kematian.

Maka di antara banyak orang yang pingsan dan bangun 
sambil meratap-ratap terdapat pula yang tidak pernah ba-
ngun lagi dan mati. Di jalanan yang tanpa peristiwa luar 
biasa ini pun sudah penuh kekacauan dan ketidaknyamanan, 
keadaan semakin hiruk pikuk. Deretan mobil takberjalan 
lagi dan sepedamotor masih terus saling bertabrakan. Se-
makin jauh ia melangkah, semakin panjang debu prahara 
yang ditimbulkannya.

Polisi setempat segera menelepon komandannya, dan 
komandan segera mengirimkan helikopter. Dari helikopter 
laporan pandangan mata tersiar langsung lewat kamera ke 
layar di ruang rapat tempat komandan menyaksikan kegem-
paran bersama para pembantunya. Dengan cepat komandan 
minta dihubungkan langsung dengan juru kamera.

“Jangan ambil wajahnya ya! Jangan! Nanti pingsan se-
mua kita di sini!”

Sejak awal juru kamera kepolisian itu pun telah menda-
pat peringatan dari rekannya di bawah.

“Awas! Ambil dari jauh saja! Kita hanya perlu menge-
tahui arah perjalanannya! Awas! Kalau melihat wajahnya 
kamu bisa jatuh pingsan melayang ke bawah!”
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“oke! oke! Wajah tidak diambil! Copy!”
Juru kamera ini pun tahu, begitu wajah tertangkap ka-

mera, pada saat itu pula para penyaksi laporannya jatuh 
pingsan, takketinggalan pula dirinya sendiri. Namun para 
juru kamera stasiun televisi yang segera berdatangan dengan 
helikopter masing-masing, belum sempat menyadarinya ke-
tika helikopter-helikopter itu berebutan terbang merendah 
untuk mendapatkan gambar terbaik dari prahara kecantikan 
wajah, yang masih terus memakan korban sepanjang lang-
kahnya yang anggun dan menawan.

Dalam siaran langsung, prahara ini jadi berlipat ganda, 
karena wajahnya tertayang ke seantero negeri dengan se-
ketika. Kecantikan wajah telah membuat negeri ini nyaris 
lumpuh, ketika di segala kota besar, kota kecil, pelosok, 
bandara, kapal laut, bis malam, dan segala pojok televisi 
umum, pokoknya di mana saja terdapat pesawat televisi, 
wajah tercantik di dunia itu membuat orang menahan nafas 
karena sangat terpesona, tapi takpernah menghembuskan-
nya lagi, sehingga jatuh pingsan. Gubrak!

Gubrak! 
Gubrak!

Gubrak!
Gubrak!

 
Gubrak!

Gubrak!
Gubrak!

Gubrak!
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Gubrak!
Gubrak!

Gubrak!
Gubrak!

Komandan jadi naik pitam.
“orang-orang tivi ini memang goblok! Berapa juta orang 

sudah pingsan gara-gara mereka? Bisanya cuma ikut bikin 
kacau saja! Usir mereka semua! Kita harus segera mengejar 
dan menangkap sumber prahara ini! Kecantikan! Huh! Di 
mana-mana bikin perkara!”

Dengan pendekatan menghadapi musuh di medan tem-
pur, daerah itu segera dikosongkan, sehingga tidak ada lagi 
calon korban baru yang akan berpapasan. orang-orang 
televisi diancam akan ditembak rudal kalau tidak menjauh 
dengan helikopternya, meski dari jauh itu sembari terbang 
di tempat para wartawan yang lebih bersungguh-sungguh 
tetap berusaha meliput peristiwa.

Lantas dari helikopter polisi itu terdengar kata-kata me-
lalui pengeras suara.

“Pemilik wajah cantik yang kami hormati, wajah cantik 
Saudara telah membuat banyak orang pingsan dan sangat 
mengganggu ketertiban! Mohon dengan sangat menyerah-
lah! Berhubung wajah cantik Saudara membuat pingsan 
orang yang memandangnya, mohon agar Saudara menge-
rudungi kepala Saudara dengan karung yang akan kami 
lemparkan ke bawah. Demi ketenteraman kita bersama, 
pakailah karung tersebut dan menyerahlah!”
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Namun pemilik wajah cantik ini ternyata tidak sudi me-
nyerah.

“Heran,” pikirnya, “nengok sendiri, pingsan sendiri, eh 
kok jadinya gue nyang sale! Enak aje masuk-masukin ka-
rung! Emangnye gue kucing?!”

Tentu saja dengan wajah yang membuat orang tertahan 
nafasnya dan jadi pingsan, usaha menangkap dan memasuk-
kannya ke dalam karung tidak menjadi mudah, karena wa-
jah cantik yang bahkan membuat udara bergelombang ini 
memang memingsankan siapapun yang menatapnya tanpa 
pandang bulu. Pasukan yang diturunkan untuk meringkus-
nya di baris terdepan, menjadi korban pertama yang berge-
limpangan pingsan karena belum terlalu menyadari betapa 
wajah seseorang memang bisa membuat orang pingsan.

“Mundur! Mundur! Mundur! Jangan lihat wajahnya! 
Jangan lihat wajahnya! Bikin parameter seratus meter!”

Demikianlah pasukan pengepung mundur sambil me-
nundukkan kepala atau menoleh ke tempat lain, yang mem-
beri peluang bagi pemilik wajah cantik itu untuk menghi-
lang di antara deretan mobil-mobil yang berhenti karena 
pemiliknya pingsan, sepedamotor yang bergelimpangan, 
dan juga orang-orang yang berkaparan pingsan. Kadang di 
antara yang pingsan ada yang siuman dan tanpa sengaja 
menengok ke arah wajah cantik yang sedang melewatinya 
sehingga lagi-lagi sekali lagi jatuh pingsan.

Menyeberangi jalan, pemilik wajah cantik ini lenyap di 
perkampungan kumuh di tepi sungai yang segenap penghu-
ninya beramai-ramai justru naik ke atas karena menyaksikan 
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sasaran empuk penjarahan. Mereka berebutan menyambar 
dompet para pengendara sepedamotor yang bergelimpang-
an, memecahkan kaca jendela mobil-mobil yang pengemu-
dinya masih pingsan, bahkan mobil-mobil yang terjebak 
macet dan pengemudinya tidak pingsan karena taktahu 
menahu perkara wajah cantik yang memingsankan manusia 
itu pun takluput dijarah setelah kaca-kacanya dipecahkan.

Lantas, entah siapa pula yang memulai, sebuah mobil 
tiba-tiba terbakar. Tidak jelas kenapa pula, mobil-mobil 
lain ikut dibakar, sehingga membentuk jalur api yang pan-
jang sepanjang kota. Suasana jadi hiruk-pikuk, orang-orang 
panik berlarian sambil menjerit-jerit karena toko-toko di 
sekitarnya mendadak terbakar pula. Jalur terbakarnya mo-
bil-mobil yang semakin memanjang bagaikan terbakarnya 
sebuah sumbu segera disusul jalur terbakarnya toko-toko. 
Habis deretan toko, terbakar pula perkampungan kumuh. 
Setelah perkampungan kumuh habis terbakar para peng-
huninya menyerbu kompleks perumahan mewah untuk 
menjarah, dan ujung-ujungnya lantas membakarnya pula. 
Taklama kemudian sebuah gedung pencakar langit terbakar 
pula bagaikan obor raksasa. 

Pada saat senja menjadi lengkap dan malam turun, 
ibukota telah menjadi lautan api. Dari pesawat terbang 
yang merendah turun ke bandara, tampaklah seluruh kota 
menyala-nyala. Parameter kepungan pasukan antihuru-
hara telah rusak tanpa pernah terbentuk karena kekacauan 
yang tidak terkendali lagi. Api takdapat dipadamkan karena 
bahkan mobil pemadam kebakaran pun ikut dibakar. Api 
berkobar-kobar menjilat angkasa. Kerusuhan berlangsung 
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di mana-mana dan di antara kekacauan itu masih saja sia-
papun yang sengaja atau taksengaja melihat wajah cantik 
tiada tara, meskipun hanya sekelebat saja, langsung jatuh 
pingsan untuk segera meninggalkan dunia karena terinjak-
injak gelombang manusia yang merayakan kemerdekaan 
dari perasaan menderita untuk sementara.

***

Akhirnya ia menemukan tempat tersembunyi yang sepi, 
amat sangat sepi, bagaikan tiada lagi yang lebih sepi di sebu-
ah gorong-gorong gelap yang kosong, dengan hanya dite-
mani sebuah lilin. Di atasnya, kota hanya gelap karena listrik 
mati, dan meskipun api masih menyala di berbagai puing 
reruntuhan dan bangkai-bangkai mobil yang hangus, keru-
suhan sudah mereda. Terdengar suara-suara langkah yang 
diseret karena kelelahan jiwa yang terguncang, kesadaran 
yang mengingatkan perilaku memalukan, maupun keletihan 
tubuh itu sendiri setelah mengobarkan kemarahan ke segala 
arah tanpa pernah berhenti.

Ia tahu, jika ia muncul dari gorong-gorong itu, dan sese-
orang melihat wajahnya hanya untuk pingsan lagi, prahara 
itu akan berulang kembali.

Dari jalanan telah dipungutnya sebilah pisau, barangkali 
milik seorang penjarah yang taksadar kehilangan senjatanya 
karena sibuk menggotong pesawat televisi.

Dalam cahaya lilin, tampak wajahnya di cermin kecil 
yang selalu ada di dalam tas. Hanya dirinya yang tidak 
pingsan melihat wajah itu.
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Ia tidak lagi mengagumi kecantikan wajahnya. Meme-
gang cermin kecil di tangan kiri, tangan kanannya me-
megang pisau setajam silet yang sedang bergerak, untuk 
menyayat-nyayat wajahnya sendiri …
Gubrak!

Kampung Utan, Sabtu 3 Desember 2011. 11:12.



57

LINGERIE

Andi sudah lupa apa yang dicarinya. Lemari pakaian 
mereka memang bersebelahan, tetapi ia tidak tahu lagi 

kenapa berada di depan lemari pakaian Lana, yang memang 
tadi setengah terbuka—dan entah kenapa ketika hendak 
menutupnya, karena Lana taksuka pintu lemari apapun ter-
buka (“Nanti dimasuki serangga,” katanya), secercah cahaya 
dari lampu baca di tempat tidur bagai sengaja menunjukkan 
tali bra merah yang mencuat di salah satu sudutnya.

Dalam sedetik seribu gambar berkelebatan di kepalanya, 
seperti bra yang biasa dikenakan Maya! Tentu, seribu gam-
bar, karena itulah bra favorit mereka berdua—bra yang tali 
dan tepi kedua lingkarannya merah menyala, tetapi bagian 
tengahnya merah keremang-remangan saja, sehingga de-
ngan remang-remang pula yang semula maksudnya diper-
lihatkan, menjadi seperti tetap tertutup, padahal sebetulnya 
terlihat juga. Dalam keremang-remangan rancangan bra 
maupun keremang-remangan kamar rahasia, apa yang terli-
hat tetapi takterlalu terlihat menjadi permainannya dengan 
Maya.

“Awas kalau berani buka,” kata Maya.
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Padahal ia selalu berusaha membukanya, dan tidak akan 
pernah berhasil melakukannya tanpa persetujuan Maya. 

Segalanya hanya remang-remang, begitu remang-
remang, bagaikan tiada lagi yang lebih remang-remang, 
tetapi yang begitu jelas keremang-remangannya di kepala 
Andi. Ia merasa sangat terlambat ketika menyadari, betapa 
tali bra merah itu tentu belum memperlihatkan semua yang 
telah dibayangkannya. 

Maka, meskipun jelas tidak ada orang lain di kamar 
itu, Andi tetap menoleh ke belakang lebih dulu, sebelum 
mengulurkan tangan ke arah tali bra merah, yang mencuat 
dan berkilat dalam sorotan secercah cahaya dari lampu baca 
itu. Ia tidak hanya menarik tali itu, tetapi tangannya juga 
bergerak meraba ke pojok lemari baju Lana, tempat segala 
bra dan celana dalam terlipat serta tertumpuk rapi. 

Jika hanya sepotong tali bra itu yang terlihat di pojok, 
tidak utuh seperti yang lain-lain, berarti bra merah itu ti-
dak berada di tempat yang seharusnya. Itulah. Andi merasa 
tangannya menyentuh sesuatu selain bra. Ia segera meng-
genggam dan menariknya bersama tali bra merah itu.

Ia tertegun, selain bra merah yang tadi hanya terlihat 
talinya, di tangannya terdapat celana dalam yang juga sama 
merah, sama tipis, dan sama remang-remangnya dengan bra 
yang tampak memang menjadi pasangannya.

Ia langsung teringat Maya, yang begitu suka jika ia de-
ngan sekali sentak merobeknya.

***
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Di depan lemari pakaian Lana, yang tadi tampak tergesa 
ketika berpapasan di ruang depan, dada Andi berdegup dan 
berdebar oleh suatu perasaan yang aneh, asing sekaligus 
akrab, nyaman sekaligus rawan, yang biasanya membuat di-
rinya merasa hidup, tetapi kini memberinya perasaan yang 
belum bisa dijelaskan.

Jika ia merasa akrab tentu karena ia bukan takterbiasa 
melihat bra dan celana dalam tipis dan minimalis seperti itu, 
yang meskipun takterlalu sama merahnya, tetapi memberi-
kan keremangan yang sama, sehingga dalam keremangan, 
kerahasiaan segala sesuatu di baliknya bagaikan ada dan 
tiada. 

Namun ia merasa akrab hanya jika dikenakan Maya. 
Takpernah terlintas di benaknya betapa bra dan celana 

dalam merah tipis yang hanya secarik ini dikenakan Lana.
Tubuh keduanya memang serupa, tetapi karakter me-

reka sungguh berbeda—yang ada pada Maya tak ada pada 
Lana, yang ada pada Lana tak ada pada Maya. Hmm. Ma-
nusia memang tidak harus mendapatkan semuanya bukan? 
Betapapun, tanpa diminta baik Lana maupun Maya telah 
menjadi bagian hidupnya, kepada siapa hatinya selalu ter-
panggil kepada yang satu, setiap kali berada bersama yang 
lainnya…

Sudah beberapa lama Andi mengerti, setidaknya tiada 
pilihan membuat hidup lebih mudah, karena ia sungguh 
takmampu menimbang lagi, siapakah yang lebih dibutuh-
kannya antara Lana dan Maya.

“Jangan bicara cinta,” kata Maya.
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Andi memang tidak ingin bicara cinta, meski segalanya 
takmungkin terjadi tanpa cinta, dan tiada lain selain cinta, 
yang sesungguhnyalah mustahil diungkapkan setepat-tepat-
nya.

Maka bukanlah keberadaan kenyamanan dan kerawanan 
sekaligus yang membuat dadanya berdebar, melainkan ke-
nyataan bahwa Lana memiliki bra dan celana dalam seperti 
Maya.

“Ini seperti bukan Lana,” pikirnya dalam hati.
Jika melihat tumpukan bra dan celana dalam yang terlipat 

rapi itu, tentu saja bra dan celana dalam merah yang sedang 
digenggamnya bukan seperti karakter Lana. Segala bentuk 
dan warna yang ada di sana, memang hanyalah bentuk dan 
warna yang memberi makna bra hanya sebagai bra dan ce-
lana dalam hanya sebagai celana dalam. Hanya bermakna 
fungsional, brassiere sebagai buste houder yang disingkat  
B. H. dan celana dalam karena itu memang celana dalam dan  
tiada lain selain celana dalam yang berfungsi sebagai baju 
dalam. Titik.

Sedangkan bra dan celana dalam minimalis yang berada 
di tangannya jelas tidak dirancang sekadar dalam fungsinya, 
melainkan bra dan celana dalam imajinatif yang bentuk dan 
warnanya langsung menyarankan pergulatan panas di atas 
ranjang. 

Andi teringat, pertemuan kembali dengan Maya untuk 
pertama kalinya, juga terjadi di depan pojok lingerie di se-
buah mall pada suatu malam di orchard Road, Singapura.
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Waktu itu Maya sedang melihat-lihat, artinya juga me-
milih-milih, berdasarkan display celana dalam dan bra itu 
pada manekin dengan lampu di dalamnya. Manekin itu 
menggantikan tubuh perempuan yang tinggi, langsing dan 
takberlemak, dengan sikap seperti peragawati yang siap di-
potret. Lampu di dalamnya membuat rancangannya dapat 
dilihat dengan sempurna, mulai dari segala pernik ornamen 
sampai kepada tebal-tipisnya. 

“Apanya yang harus dilihat, kalau akhirnya tidak ada 
yang melihat juga?”

Begitulah Andi menegur Maya dari belakang. Agak 
terperangah Maya melihat Andi tiba-tiba berada di bela-
kangnya, tetapi jawaban dari balik bibir yang bagi Andi 
bagaikan begitu merah dan begitu basah itu, dengan segera 
menunjukkan kurangnya pengetahuan Andi atas baju dalam 
perempuan.

“Apa iya, tidak ada yang akan melihat?”
Makna yang terbaca pada pandangan mata Maya saat itu 

takpernah dilupakannya. Pandangan mata yang meskipun 
tidak bermaksud menggoda, tetapi sangat mengesankannya, 
karena seperti menyampaikan sesuatu yang kemudian justru 
membuatnya tergoda.

Tentu Maya mencari-cari bra dan celana dalam yang 
bukan sekadar untuk dipakai, tetapi juga diperlihatkan. 
Bukankah memang untuk itu maka dibutuhkan manekin 
berlampu untuk memperagakannya?

Bertahun-tahun mereka takpernah bertemu lagi, dan 
ketika bertemu kembali alur kehidupan seperti membuat 
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keduanya tidak akan pernah berpisah. Maka betapa dike-
nalnya bagaimana bra dan celana dalam yang lebih dari 
layak untuk diperagakan, terkenakan dengan sangat hidup 
di tubuh Maya, yang tubuhnya memang seperti manekin, 
tetapi yang telah mendapatkan nyawa, nan penuh gejolak 
pula. Ah, Maya!

Itulah yang membuatnya merasa akrab sekaligus tera-
sing, mengakibatkan timbulnya suatu perasaan yang tidak 
dapat dirumuskannya, manakala takdapat terbayangkan 
bagaimana bra dan celana dalam di tangannya dikenakan 
bukan oleh Maya, melainkan Lana!

***

Andi masih tertegun di depan lemari pakaian. Kini dalam ke-
palanya berkelebatan gambar Lana, tetapi dalam gambaran 
yang belum pernah dilihatnya. Bukan suatu ingatan, bukan 
suatu kenangan, melainkan pembayangan, tentang bagai-
mana tampaknya Lana ketika mengenakannya. Apakah Lana 
juga akan memperagakannya seperti Maya?

Ia tahu benar betapa berbeda Maya dan Lana, tetapi jika 
kini keduanya memiliki bra dan celana dalam yang sama-
sama merah, sama-sama minimalis, yang akan sama-sama 
memperlihatkan keremangan penuh pesona dalam remang-
nya kerahasiaan penuh bara, apakah jaminannya bahwa 
Lana tidak akan mengenakan dan memperagakannya, kepa-
da seseorang dalam keremangan seperti Maya pula?
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Dalam lemari pakaian itu, bra dan celana dalam merah 
itu jelas disembunyikan, taklebih dan takkurang sama de-
ngan Maya! 

Apakah kiranya yang sedang terjadi dengan Lana, se-
hingga bukan hanya memiliki bra dan celana dalam merah 
remang-remang tipis minimalis yang menggetarkan, tetapi 
yang juga ia sembunyikan, tetapi kali ini terlihat talinya? 
Apakah, seperti Maya, ia juga mengenakan dan mempera-
gakannya kepada seseorang, yang sudah jelas bukan suami-
nya?

Di antara gambaran yang berkelebat di kepala Andi, 
terdapatlah gambaran Lana yang semasa kecil setiap pagi 
ditunggunya lewat di perempatan. Lana yang jika berjalan 
ke sekolah selalu menunduk ke bawah dengan kedua ta-
ngan mengepit buku di dadanya. Lana yang tidak pernah 
terdengar suaranya, dengan jalinan rambut panjang sampai 
ke pinggang, diikutinya dari belakang juga tanpa kata-kata 
apapun jua.

Adegan yang sama juga berlangsung ketika pulang se-
kolah. Hanya saja sebelum berbelok di perempatan, Lana 
akan menengok ke belakang lebih dulu, seperti memeriksa 
apakah Andi masih mengikutinya.

Andi belum lupa, saat Lana menengok ia langsung me-
nundukkan kepala.

“Aku tidak bisa kehilangan Lana,” katanya selalu kepada 
Maya.
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“Itu bagus,” jawab Maya, “aku selalu suka lelaki yang 
sangat mencintai istrinya, meskipun karena itu lantas aku 
ditinggalkannya.”

Namun Maya tidak pernah ditinggalkannya. 
Adalah Maya pula yang mengenalkannya kepada segala 

sesuatu yang belum pernah diketahuinya tentang perempu-
an, bukan hanya dalam percintaan.

“Jangan pernah memandang sebelah mata kepada pe-
rempuan, Andi,” ujar Maya, “karena memang dikau tak-
pernah akan tahu, apa saja yang bisa dilakukan seorang 
perempuan.”

Andi terduduk di atas tempat tidur, ia masih memandang 
bra dan celana dalam merah, yang dalam keadaannya seka-
rang maknanya sungguh berbeda, karena yang terbayang-
kan sekarang adalah segala cerita Maya, tentang bagaimana 
ia mengelabui suaminya. Bagaimana kalau nasibnya sama 
saja dengan nasib suami Maya?

Di dadanya sekarang seperti menggurat segaris luka. 
Ketika kepalanya terangkat, wajah Andi tampak sangat me-
ngenaskan.

***

Di suatu tempat, yang begitu remang-remang, sangat amat 
remang-remang, bagaikan tiada lagi yang lebih remang-
remang, Lana sedang terkapar memejamkan mata, mera-
sakan bagaimana tubuhnya menjadi basah, ketika di antara 
dengus dan desah terdengar decak dan gerutu.
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“Kok bisa sih ketinggalan lingerie-nya…”
“Abis kamu sih suruh cepet-cepet, mana dia balik lagi 

karena mau ganti dasi…”
Lantas seperti mendadak saja keremangan itu menjadi 

kegelapan. Dalam kegelapan, di antara bisikan dan desah 
tertahan, terdengarlah lenguhan.

“Maya…!”

Jakarta, Senin 30 Januari 2012. 19:20.
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TRAvELoGUE

Suatu Tanggal, Suatu Hari, Suatu Tempat

Dalam hidup yang singkat ini, sebaiknya berapa kali kita 
patah hati? 

Cinta, barangkali, memang bukan yang terpenting da-
lam sejarah manusia di muka bumi. Kuselusuri huruf L da-
lam indeks buku Leon Trotsky yang sedang kubaca sambil 
minum kopi, The History of Russian Revolution, dan tidak 
kutemukan kata love. Bukankah cinta memang bukan bagian 
dari sejarah?

Aku datang ke kota ini tidak untuk minum kopi—tetapi 
dalam suatu musim, ketika angin bertiup dingin, kutemukan 
diriku di bawah atap sebuah kafe, menyeruput kopi sambil 
memperhatikan matahari menyepuh rerumputan menjadi 
kuning. orang-orang tampak melangkah berseliweran.

Kuingat lagu lama, dari sebuah film lama.
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there is a long goodbye
and it happens everyday … 4

Namun itu tidak perlu kualami hari ini. Sudah lama aku 
tidak bertemu siapapun. Tidak berpisah dengan siapapun. 
Hanya hari demi hari yang berkelebat, tanpa jejak dalam 
ingatan maupun mimpi, meski segalanya tercatat dengan 
rinci. Huruf-huruf, kata-kata, kalimat-kalimat yang diben-
tuknya, bagaimanakah caranya akan bisa nyata?

Tanggal Sebelumnya, Hari Sebelumnya, Tempat Sebe-
lumnya

Pantai sungguh kelabu dan hanya kelabu.
Apakah yang harus kita catat? Apakah kita harus menca-

tat yang terpenting, mengabaikan yang kurang penting, dan 
melupakan sama sekali yang tidak penting? 

Namun apakah jaminannya bahwa yang tidak penting 
dan boleh dilupakan saja, memang lebih tidak penting da-
ripada yang kurang penting dan cukup diabaikan saja, dan 
apa pula jaminannya bahwa yang kurang penting dan boleh 
diabaikan, memang kurang penting daripada yang pen-
ting—yang tidak bisa tidak mesti dicatat, meskipun menjadi 
penting hanya karena dibuat agar tampak seperti penting?

4 Dari “The Long Goodbye”, dalam film The Long Goodbye 
(Robert Altman, 1973). 
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Bunga mawar yang terindah tidak selalu lebih indah 
daripada bunga rumput berembun yang cemerlang dalam 
denyar matahari pagi.

Ini seperti pingsut. Jempol lebih unggul dari telunjuk, 
telunjuk lebih unggul dari kelingking, dan kelingking le-
bih unggul dari jempol. Hidup adalah perjudian. Ketika 
dilahirkan tidak seorang pun mungkin untuk mengetahui, 
apakah ia akan bahagia sepanjang hidupnya ataukah akan 
menderita selama-lamanya, ataukah kadang-kadang bahagia 
dan kadang-kadang menderita tanpa tahu persis apakah 
yang menjadi penyebabnya. 

Pada pantai itu lidah ombak mendesis terserap pasir 
yang meskipun sempat basah akan segera mengering dan 
segera pula basah kembali.

Tanggal Lain, Hari Lain, Entah Sebelum atau Sesudah 
yang Sebelumnya

“Aku tidak bisa lagi,” katanya, tanpa bahasa apapun yang 
dikenal manusia, karena tidak segalanya memang memerlu-
kan kata-kata. 

Pada pantai yang kelabu, buih ombak memang selalu 
putih, tetapi hari itu laut adalah kelabu, seperti juga langit 
dan cakrawala itu. Pasir yang basah bahkan menghitam 
karena tidak membiaskan apapun dari langit yang muram. 

Perahu tergolek dengan dayung tergeletak di dalamnya. 
Seekor burung bertengger pada tiang layarnya. 
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Batu-batu, kerang dan ketam. Jejak telapak kaki seseo-
rang. Tidak adakah sebuah cerita dari sini?

Makna datang seperti titik-titik yang muncul perlahan 
membentuk gambar, seperti kata yang muncul satu persatu 
dalam waktu sebelum menjadi kalimat yang selesai. 

Seperti pemandangan pantai itu, mula-mula kabut, lan-
tas perahu. Baru kemudian orang-orang datang bagai ba-
yang-bayang di kejauhan yang tidak akan pernah mendekat. 
Membawa jala, membawa bekal, dan segala peralatannya.

Mereka terdengar berkata-kata, mendorong perahunya, 
dan segera menjadi noktah yang lenyap ditelan pemandang-
an itu.

Apakah para nelayan hanya bagian dari gambar, atau-
kah manusia yang akan memahami segala sesuatunya tanpa 
memerlukan kata-kata dalam dunia yang telah sangat dike-
nalnya?

Seperti nada sebuah lagu, makna tersusun dari detik ke 
detik, memastikan riwayat hidupku, riwayat hidupmu, dan 
bagaimana riwayat itu berpapasan hanya untuk berlalu. 

Apakah perlu ku-klik Roland Barthes, A Lover’s Dis-
course? Tapi aku tidak ingin memikirkannya. Tidak ingin 
merasakannya.
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Tanggal yang Sama, Hari yang Sama, Tempat yang 
Sama

Bagaimana mungkin aku tidak membayangkan sepasang 
mata terindah yang bermata tajam yang menatap dengan 
penuh cinta yang berkata hatiku milikmu tubuhku milikmu 
hidupku milikmu setiap kali aku berada di pantai itu di 
mana pun asal pantai itu berangin dan berpasir asal pasirnya 
basah dan berkilau asal kilaunya mengertap dan berkeredap 
ketika senja dan ombaknya menghempas dengan lidah-lidah 
ombak yang dengan halusnya mendesis seperti membisik-
kan segala kisah meskipun hanya pada bagian yang sendu 
dan tiada lain selain sendu bagaikan tiada lagi yang bisa le-
bih sendu dari perpisahan terindah yang begitu pedih yang 
semakin indah semakin pedih begitu pedih bagaikan tiada 
lagi yang bisa lebih pedih seperti hati yang tercabik tapi 
takpernah terpisahkan sehingga darah pada luka itu masih 
selalu menitik pada pasir pada gelombang yang masih saja 
menghempas dengan rintihan menyayat sebelum terserap 
dan menguap seperti masa yang meskipun hilang tetap saja 
menjelma dalam hampa udara ketika senja dan hanya senja 
membuat langit dan bumi di pantai seluruhnya menjadi 
jingga. 

Betapa aku tidak akan terbayang akan rambutnya yang 
melambai memenuhi semesta seperti hujan airmata tanpa 
jeda yang menjelma jarum-jarum tertajam ketika tiba se-
perti luka yang menggurat saling menyilang seperti alur 
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riwayat setiap orang pada peta nasib yang begitu asing dan 
begitu menggetarkan seperti kesedihan tanpa suara tanpa 
kata-kata tanpa …

Hmm.
Apakah tidak terlalu pagi untuk melankoli? 
Kuhabiskan kopiku, kutinggalkan pagi, dan jalanan me-

nelanku, menjadi seseorang yang tidak pernah ada.

Melbourne, 

Sabtu 27 September 2014. 07:21.
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PULANG BERPULANG

Bahkan ayahnya pun telah berujar.
“Sudahlah Sukab, pada Hari Raya nanti kamu tidak 

usah pulang. Kamu bisa pulang kampung kapan saja kamu 
mau, sebelum atau sesudah Hari Raya, terserah, tetapi ja-
ngan pada dan demi Hari Raya. Bapak bilang jangan, sekali 
lagi jangan, tiada lain selain jangan. Jangan, jangan, jangan. 
Pokoknya jangan!

“Tolonglah orangtuamu yang sudah tua ini Sukab, ja-
ngan pulang. Apakah kamu akan menambah lagi perasaan 
gundah dan gulana yang telah lama dan bertubi-tubi meng-
hajar orangtuamu ini? Janganlah menambah lagi beban 
kami yang malang, menderita, dan setiap tahun dibebani 
perasaan bersalah. Tolonglah jangan pulang! Pokoknya 
jangan!

“Setiap kali Hari Raya tiba, ketika orang-orang desa kita, 
tetangga-tetangga kita, semuanya dengan penuh gairah ber-
siap menyambut Hari Raya, menyambut anak-anak mereka 
tiba dari Jakarta, ibumu yang sudah tua, serba prihatin, dan 
sudah bertahun-tahun hidup dalam nestapa, semakinlah 
tambah berdarah-darah perasaannya.
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“Percayalah betapa kami sungguh mengerti bagaimana 
perasaanmu Sukab. Kamu ingin pulang, hanya pulang, dan 
tiada lain selain pulang. Kamu ingin berada di dekat kami di 
sini, di dekat bapak dan di dekat ibu, di dekat tiga adik pe-
rempuanmu. Jangan salah Sukab, kami semua bukan tidak 
merindukanmu. Kami semua sudah jelas, terang dan pasti, 
kangen padamu.

“Tolong, jangan nekad Sukab, tolong! Kami tahu kamu 
tidak berbasa-basi.Tidak terpaksa, tidak sekadar pura-pura 
menunjukkan diri sebagai anak berbakti. Kamu niat pulang. 
Dari dalam hatimu amat sangat niat pulang ke rumah, ke 
kampung halaman, bertemu dan berangkulan dengan sege-
nap handai taulan. Kami percaya!

“Namun ingatlah perkara satu ini Sukab, ingatlah! Da-
lam keluarga kita tinggal dirimu anak laki-laki yang tersi-
sa. Kamu belum menikah, kamu masih muda, dan ketiga 
adikmu itu perempuan semua. Ini bukan soal laki-laki atau 
perempuan, meski orang kampung, kami tidaklah begitu 
kuno. Laki-laki atau perempuan bagi kami setara!

“Masalahnya, Sukab, masalahnya, ketiga kakak laki-laki-
mu itu tewas satu persatu, ya, tiap tahun satu-satu, dalam 
perjalanan pulang demi Hari Raya. Satu persatu mereka 
meninggalkan dunia ini di atas sepedamotornya, langsung 
terbang menuju alam baka tanpa bisa ditunda. Kamu pun 
mengetahui itu Sukab! Mengerti dan ikut merasakannya…

“Tentu kamu dapat membayangkan bagaimana rasanya 
kami sebagai orang tua. Dalam waktu tiga tahun, mulai 
dari kakakmu yang tertua, satu persatu kakakmu mengalami 
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celaka yang merenggut nyawa. Kakakmu yang tertua ban 
sepedamotornya selip meskipun baru diganti, ketika me-
luncur di jalanan licin, dan tetap meluncur setelah jatuh, 
berputar seperti gasing ke jalur sebelah, langsung masuk ke 
kolong bis yang meluncur dari arah berlawanan.

“Kakakmu yang kedua, menyadari nasib kakaknya, sudah 
mencoba bersikap sangat hati-hati, terutama pada titik tem-
pat kakaknya mengalami celaka. Namun justru pada titik 
itulah sebuah mobil berisi 17 manusia yang dimampatkan, 
dengan rem yang sudah blong, menyodoknya dari bela-
kang. Di tempat yang sama ia melayang ke udara bersama 
sepedamotornya, untuk turun kembali sebagai tubuh yang 
tiada berjiwa.

“Kakakmu yang ketiga sudah kami peringatkan pula. ‘Ja-
ngan pulang,’ kata kami, tetapi ia tetap pulang juga. Dengan 
meninggalnya dua kakak di atasnya, sudah jelas bagaimana 
dia akan dan telah berhasil menghindari senggolan, serem-
petan, pemepetan, dan penabrakan kendaraan-kendaraan 
besar, meski kemudian tiada jelas kenapa ternyata ia tewas 
juga dalam lindasan ribuan sepedamotor yang membuat 
tubuhnya menjadi gepeng.

“Nah, jadi tinggal dirimu Sukab, satu-satunya anak laki-
laki kami. Tolong, tidak usah pulang.”

***

Di atas sepedamotornya menjelang Hari H, Sukab bukannya 
tidak teringat kata-kata ayahnya itu sama sekali. Ia teringat 
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semuanya, kalimat demi kalimat, kata demi kata, bahkan 
aksara demi aksara! Namun Sukab teringat semua itu, ber-
ulang kali dan berkali-kali, dalam keadaan melaju di atas se-
pedamotornya, melaju dan menggebu, bersama puluhan ribu 
sepedamotor lainnya yang menggebu dari Jakarta.

Matahari menjadi saksi dari persaingan perebutan ru-
ang untuk melaju, mengebut, dan menyalip oleh puluhan 
ribu pengendara sepedamotor, pada lajur yang juga sudah 
diisi oleh antrian mobil-mobil bernasib malang, karena se-
berapapun mewah dan mahalnya harga mobil itu, hari itu 
mereka dikodratkan hanya mampu merayap.

Mobil-mobil boleh macet, tetapi sepedamotor tidak 
sudi perjalanannya terhambat. Bagaikan terdapat izin ti-
dak tertulis bagi sepedamotor untuk melanggar peraturan. 
Membalap di bahu jalan, salip-menyalip sampai ada yang 
terpental dan tercebur ke sawah. Meluncur pada celah sem-
pit di antara dua mobil sambil menyerempet ke kiri dan 
ke kanan, menciptakan baret-baret yang panjang, begitu 
panjang, bagaikan tiada lagi yang lebih panjang.

Puluhan ribu helm berkilauan memantulkan cahaya 
matahari, berkilat dan berkeredap menyilaukan, semakin 
menyembunyikan wajah-wajah di balik lapisan film hitam. 
Wajah-wajah tiada tampak dari para makhluk yang kini 
sahih disebut manusia sepedamotor. Jika manusia biasa 
adalah homo sapiens, maka manusia sepedamotor adalah 
homo motorensis; jika homo sapiens berjalan tegak dengan 
dua kaki, homo motorensis meluncur pada dua roda dengan 
tangan menempel pada setang. Artinya bagi homo motorensis 
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sepedamotor adalah bagian organik dari tubuhnya, melebur 
dan bersenyawa, tiada terpisahkan seperti kupu-kupu dan 
sayapnya.

Di antara puluhan ribu homo motorensis, yang meraung-
raung meminta jalan tiada habisnya di jalanan yang setiap 
saat bertambah sempit, di dalam salah satu helm terdapatlah 
kepala Sukab. Dalam gerak maju gelombang lautan puluhan 
ribu homo motorensis, kepala Sukab itu bukan hanya teringat, 
tetapi juga memikirkan ujaran ayahnya.

“Aku bukan tidak tahu apakah kiranya dampak kematian 
ketiga kakakku kepada kedua orangtuaku. Setiap kali Hari 
Raya tiba, setiap orangtua mengharapkan—bahkan ada juga 
yang mewajibkan—kedatangan anak-anaknya, tetapi seba-
liknya orangtuaku justru melarang anak-anaknya datang 
semenjak kecelakaan menimpa kakakku yang pertama.

“Setiap tahun larangannya semakin keras, tetapi kami 
tetap datang jua dengan sepedamotor kami masing-masing, 
berselancar di atas gelombang samudera sepedamotor, dan 
memang dalam dua tahun berturut-turut, kakakku kedua 
dan ketiga menyusul kakak pertama, tewas sebagai pemudik 
bersepedamotor. Apakah itu harus berarti aku akan dan 
pasti mati jika melakukan pemudikan dengan mengendarai 
sepedamotor? Jika tidak pasti, mengapa kami harus bersikap 
seolah-olah hal itu pasti? Jika pasti, kematian macam apa-
pun, bukankah mustahil dihindari?”

Demikianlah di atas sepedamotornya Sukab melesat dan 
meluncur, meluncur dan melaju, melaju dan menggebu 
sepanjang jalan di tepi pantai utara dengan bayangan kam-
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pungnya yang indah permai di dalam kepalanya, meskipun 
kampungnya itu tidak indah dan tidak permai. Sebagai ba-
gian dari gelombang samudera sepedamotor, nyaris dalam 
arti sesungguhnya, di depan belakang samping kiri kanan 
seluas mata memandang hanyalah homo motorensis melaju 
dan menggebu. Puluhan ribu helm berkilauan menyilaukan 
bagaikan permukaan laut dalam terpaan cahaya matahari, 
dengan anak-anak balita yang kadang-kadang tanpa helm 
menyempil di antaranya.

Melalui cahaya matahari itulah dari langit Malaikat 
Maut berselancar turun ke bumi. Apakah ia harus memilih 
di antara puluhan ribu homo motorensis itu? Tidak. Ia sudah 
punya daftar. Terdapat satu nama dalam daftar itu, yang 
orangnya berada di lautan sepedamotor di bawahnya.

***

Di kampung halaman, di rumah orangtua Sukab, salah se-
orang adik perempuan Sukab melihat foto Sukab pada din-
ding ruang tamu itu nyengir.

“Bapak, Sukab di foto itu tadi nyengir.”
Waktu ayahnya menengok foto Sukab berseragam SMU 

itu, Sukab masih seperti semula, berwajah kaku dan menge-
nakan toga.

“Tadi nyengir kamu bilang?”
“Iya Bapak, nyengir lantas kembali semula lagi.”
Bapak tertegun dan terduduk di kursi. Tidak terlalu jelas 

apa yang dipikirkannya. 
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Namun Ibu yang mendengar percakapan itu dari tadi se-
gera pergi ke dapur. Ibu menyiapkan hidangan buka puasa. 
Matanya basah.

Kampung Utan, 6 Juli 2015. 15:30.
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NoMoR

Setelah aku mati diriku adalah sebuah nomor dalam te-
lepon genggam. 

Memang benar setelah jantung pada tubuh tempatku 
bermukim berhenti berdetak, dan pemilik tubuh itu meng-
hembuskan nafas yang penghabisan, aku yang sudah bukan 
diriku terleburkan ke dalam ruang dan menyatu bersama 
waktu. Setelah aku mati keberadaanku tidak terhapuskan, 
tetapi diriku tetap saja tiada, tidak terlacak, tidak tertunjuk, 
dan tidak terpetakan. Bagaimanakah caranya mencari udara 
di antara udara? Betapapun, karena tidak lagi merasa dan 
tidak lagi berpikir, terpisahnya roh dari tubuh itu tidaklah 
menjadi masalah bagiku. Bagaimana caranya menjadi ma-
salah jika ada dan tiadanya diriku tiadalah dapat kuketahui 
pula bukan? 

Aku memang sudah tidak ada lagi di dunia, tetapi di 
dunia ini ternyata nomorku pada telepon genggam masih 
ada! Meskipun diriku sudah almarhum, begitu terdapat jari 
memijit tombol yang membuat nomor itu dipanggil-pang-
gil, diriku yang sudah tiada kembali ada—tetapi menjadi 
ada bukanlah soalnya.
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Panggilan itu bagaikan undangan bagi trilyunan bu-
tir-butir pasir, yang tersebar dengan keterpisahan sejauh-
jauhnya dalam keluasan semesta lain. Panggilan yang akan 
membuat setiap butir pasir itu seketika melesat lebih cepat 
dari cahaya—meski tidak ada sebutir pasir pun di sini, ukur-
annya tentu lebih kecil, sepersetrilyun dari sebutir pasir, 
dan setiap butir yang sepersetrilyun dari sebutir pasir ini 
masih dibagi sepersetrilyun lagi. Namun tiada sesuatupun 
yang dapat disebut butir, karena tiada benda padat, tiada 
pula yang cair, bukan pula semacam udara. Hanya sesuatu, 
yang hanya bisa dikenali orang mati, sebagai keberadaan 
dari kematian itu sendiri, yang ternyata bukanlah kematian 
sama sekali!

Tidak ada butir, hanya ada titik, tetapi titik ini tidak 
dapat dipegang dan dirasakan, tidak berbau dan tidak ber-
warna, bahkan tiada pula titiknya. Hanya a-d-a. Semburat 
dalam semesta yang berbeda.

Dalam sekali pencet bertrilyun-trilyun titik yang terse-
bar menyatu kembali menjadi diriku.
Zzzzzzaaaaaaapppp!!!

Panggilan itu membuat diriku masuk ke dalam telepon 
genggam. Aku terhisap sampai ke batas dunia. Kubilang 
batas, karena seperti terdapat selaput takterlihat dan tak-
terasa yang menahanku hanya sampai di situ. Perempuan 
itu memandang ke arahku, artinya memandang ke layar 
telepon genggamnya, mungkin ia membaca sebuah nama 
dan menatap sebuah wajah, tetapi jelas tidak sedang menga-
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matiku. Tidak dukun, tidak sinar infra merah bisa membuat 
diriku terlihat. Semua itu cuma omong kosong.

Di balik layar, akulah yang mengamatinya. Tentu saja 
aku tidak bermata dan tidak berotak lagi, tetapi dalam ke-
nyataannya diriku mengetahui dan memahami, setidaknya 
aku dapat bertanya-tanya, apakah kiranya yang sedang di-
pikirkannya? 

Apakah ia mengenali nama dan wajah pada layar telepon 
genggam ini?

“orang ini sudah mati!” katanya.
“Kenapa kamu menelponnya?”
Wah, ada orang di sebelahnya, suaranya suara pria.
“Karena aku penasaran,” jawab perempuan itu, “seperti 

kenal namanya, tetapi wajahnya tidak terlalu jelas, jadi ku-
telpon saja. Hanya teman-teman dekat yang namanya ada 
di sini.”

“Jadi kamu mengenalnya?”
“Kurasa tidak. Jika iya, aku sudah mengenali namanya!”
“Bagaimana kamu tahu bahwa orang ini sudah mati?”
“Lho, bagaimana kamu bisa tidak tahu, waktu itu berita-

nya dimuat di mana-mana. Semua koran, televisi, internet, 
dan media sosial memuat tampangnya!”

“Aduh! Aku lupa! Terlalu banyak orang mati yang juga 
dimuat tampangnya di mana-mana!”

“Seharusnya ingat! Memang sudah lama sekali, tetapi 
kematiannya yang sangat misterius sepertinya selalu diper-
ingati!”
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“Sama saja! Terlalu banyak orang yang kematiannya sa-
ngat misterius dan setiap tahun diperingati dengan tampang 
yang dimuat di mana-mana! Aku tidak bisa ingat semua! 
Terlalu banyak berita!”

“Tapi mengapa nomernya bisa ada di sini ya?”
“Barangkali karena sebetulnya pernah dekat denganmu.”
“Tidak mungkin.”
“Mungkin saja.”
“Nyatanya aku lupa.”
“Hmm, kamu beli telepon bekas ya?”
“Tidak, ini dari ibuku.”
“Kalau begitu hubungannya dengan ibumu.”
“Tapi ibuku dapat telepon genggam ini dari kakekku!”
“Hmm. Aku baru sadar, kalau kita terima warisan, rupa-

nya kita juga mewarisi semua persoalannya.”
“Ah, ini tidak perlu menjadi persoalan bagiku!”
Perempuan itu rupanya lantas mematikan teleponnya. 

Mungkin pula menghapus nomor itu dari simpanan nomor-
nomor dalam telepon genggamnya.

Zzzzzziiiiiiiiippppppp!

Aku pun terlontar lepas dari dalam telepon genggam itu, 
terpecah kembali menjadi bertrilyun-trilyun titik dengan 
besaran sepersetrilyun titik dibagi sepersetrilyun lagi yang 
terus menyusut dengan keterkecilan takterhingga dalam 
kecepatan takterhingga pula meskipun takpernah lenyap 
karena memang ada, hanya ada, dan tiada lain selain ada.
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Aku pun semburat menjadi bukan diriku dalam bertril-
yun-trilyun titik yang bukan titik sepanjang semesta lain 
di tempat yang sama. Terpisah-pisah sejauh-jauhnya dalam 
kejauhan tiada terhingga selama entah berapa lama, me-
ngem bara di antara bertrilyun-trilyun-trilyun titik yang 
bu kan titik yang tiada terhingga banyaknya …

 
… sampai entah kapan ketika jari seseorang entah di 

mana menekan sebuah tombol yang menyentuh nomor itu, 
barangkali nomorku waktu masih bertubuh dulu, pada se-
buah telepon genggam ….

Zzzzzzzzzzzzzzzzzzz !

Kampung Utan,

Minggu, 6 September 2015. 10:32.
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ISTANA TEMBoK 
BoLoNG

Bong Suwung, Yogyakarta, 1970.

Suatu tembok, seperti suatu batas, tetapi yang tidak mem-
batasi apapun, selain menandai terdapatnya rel tempat 

kereta api berlalu lalang di baliknya. Tembok itu juga me-
nandai wilayah administrasi Stasiun Tugu di bilangan Bong 
Suwung, untuk menegaskan betapa segala peraturan yang 
berlaku di balik tembok itu sungguh berbeda dengan yang 
berlaku di luarnya. 

Bukankah dunia kereta api memang berbeda dengan 
dunia mobil, sepeda motor, becak, andong, gerobak, dan 
sepeda? Semua itu berada di luar tembok …

Di dalam tembok hanya ada kereta api, yang datang dan 
pergi, tetapi di luar tembok tidak ada seorangpun yang akan 
menyadarinya, sampai kereta api itu muncul di pintu kere-
ta, tempat bersilangnya garis nasib kereta api dengan garis 
nasib kendaraan-kendaraan lain, dan bersama itu pula garis 
nasib para penumpangnya.
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Di persilangan kereta api, garis-garis nasib dihindarkan 
untuk berbenturan, tetapi dari langit sesekali garis-garis 
nasib itu sengaja dibenturkan.

Dari langit kembali ke langit.
Namun ketika langit telah menjadi gelap, wilayah per-

silangan kereta api tersebut menjelma sebagai Istana Tem-
bok Bolong dengan raja diraja bernama kekelaman, yang 
dari malam ke malam seperti berusaha merebut kekuasaan 
langit, agar bisa menentukan nasibnya sendiri, bebas dari 
takdir yang telah ditata sempurna, tetapi yang bagi warga 
Istana Tembok Bolong hanyalah berarti nasib melata.

Memang ada lobang pada salah satu petak tembok yang 
memanjang dari stasiun sampai ke persilangan itu, tempat 
garis nasib para pembangun tembok berbenturan dengan 
garis nasib mereka yang lebih suka membobol tembok, 
daripada berjalan melalui persilangan kereta api yang sebe-
tulnya tampak di depan mata. 

Bukan karena detik-detik yang akan mereka buang, jika 
harus menyeberangi rel melalui persilangan itu, adalah de-
tik-detik yang sangat berharga, melainkan karena dengan 
memilih untuk membobol tembok mereka sudah seperti 
menolak takdir itu sendiri. Meski takdirnya pastilah justru 
membobol tembok itu! Apalah daya Si Nasib menghadapi 
tangan-tangan Sang Takdir.

Hanya membobol tembok. 
Namun itu sudah melahirkan Istana Tembok Bolong.

***
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Malam masih juga kelam ketika ia melangkahkan kakinya 
melompati sisa tembok pada lobang itu. Dengan begitu ia 
pun sudah berada di dalam wilayah stasiun. 

Di balik tembok segalanya gelap, hanya gelap, dan tiada 
lain selain gelap, ketika dari kegelapan itu terdengar suara 
berat seorang lelaki.

“Anak kecil! Mau apa di sini?”
Ia tak melihat apapun. Lampu tiang listrik di sekitarnya 

habis dicuri. Cahaya dari peron di kejauhan pun tidak sam-
pai kemari.

“oh, mencari Mbak Tum.”
Terdengar suara tawa dari kegelapan itu.
“Asal anak kecil kok mencari Mbak Tum.”
Lantas terdengar suara tawa perempuan.
“Ambil duit darimana kamu? Nyolong duit ibumu?”
Dalam kegelapan terdengar suara tawa lelaki dan perem-

puan.
Ia merasa tersinggung. Sebenarnya antara tersinggung 

dan takut. Namun hasratnya untuk mencari Mbak Tum 
kuat sekali. Ia melangkahkan kakinya dalam kegelapan, se-
mentara di belakangnya masih terdengar suara-suara yang 
menertawakannya itu.

Kakinya melangkah dari rel ke rel. Banyak sekali rel 
di dalam stasiun, pikirnya, untung langkah kakinya bisa 
mencakup lebar rel itu, meski sandal jepitnya yang kecil 
kadang-kadang lepas, dan ia mesti berhenti sejenak untuk 
mengenakannya kembali.

Matanya melihat ke sekeliling, seperti matanya itu akan 
mampu menembus kegelapan, tetapi yang tampaknya hanya 
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akan gagal. Ia menoleh ke kiri, ke arah barat, tempat terda-
patnya cahaya seadanya di persilangan kereta api. Tampak 
kendaraan melewati persilangan itu, satu dua mobil, sepeda 
motor sesekali, tetapi yang terbanyak adalah sepeda dengan 
lampu berko yang tidak bisa menerangi apapun.

Dengan cahaya yang seadanya seperti itu, ia masih bisa 
melihat sejumlah perempuan yang berdiri sepanjang persi-
langan. Jika kereta api melewati persilangan mereka akan 
menyingkir, dan jika kereta api sudah lewat mereka akan 
berdiri di tempat itu lagi. Begitu seterusnya sepanjang ma-
lam, selama malam masih disebut malam …

“Kalau mencari Mbak Tum bukan di situ,” begitu ka-
limat yang pernah didengarnya, “dia berada di salah satu 
gerbong rongsokan.”

Ia terus melangkah dari rel ke rel. 
“He! Minggir!”
Rangkaian gerbong pengangkut batubara yang tanpa 

lampu karena didorong mundur itu lewat cepat. Rang-
kaian panjang membuat lokomotif pendorongnya yang 
hitam tidak segera terdengar suaranya. Gerbong-gerbong 
pengangkut batubara yang hanya memperdengarkan bunyi 
derak, dalam kegelapan seperti tiba-tiba saja muncul di 
sampingnya.

Masih terngiang makian petugas di gerbong paling bela-
kang, yang karena bergerak mundur menjadi paling depan, 
ketika ia jatuh tertelungkup di atas kerikil di antara dua 
pasang rel, akibat lompatan yang tergesa. Apa yang semula 
terdengar seperti derak berubah menjadi denging, ketika 
belum lagi rangkaian gerbong batubara itu habis, dari arah 



91

berlawanan rangkaian gerbong minyak muncul dan melaju 
dari balik kegelapan. Lampu lokomotifnya sekilas memper-
lihatkan letak gerbong-gerbong barang yang sudah tidak 
digunakan lagi. Berkarat dan melumut seperti gua manusia 
purba.

***

Segalanya kembali ditelan kegelapan. Ketika bangkit terpan-
dang olehnya pintu kereta pada persilangan yang baru saja 
dibuka, dan dari dua arah berbagai kendaraan maupun orang 
berjalan kaki berlomba menyeberangi rel. 

Di kejauhan itu dilihatnya seorang pengayuh sepeda 
berhenti di depan salah satu perempuan yang berdiri di 
persilangan. Mendadak terdengar suara mengejutkannya.

“Kamu anak kecil mau apa di sini?”
Ia menoleh dengan dada berdebar. 
“Mencari Mbak Tum.”
“Kamu apanya?”
Ia diam saja, tidak tahu harus menjawab apa. Tidak 

pernah disangkanya betapa dunia bisa sungguh-sungguh 
kelam dalam kegelapan malam, tempat segalanya hanyalah  
hitam.

“Dia di sana, kamu lihat itu? Gerbong yang tengah.”
orang itu rupanya tidak menunggu jawaban. Hanya me-

nunjuk ke suatu arah. Betapapun gelapnya malam, ia bisa 
melihat rajah perempuan telanjang pada dada lelaki yang 
kaos oblongnya berlubang itu. 
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“Terimakasih,” katanya, tetapi lelaki itu begitu cepat 
menghilang ke balik kelam.

Perjalanannya terasa sangat panjang sebelum bisa meli-
hat Mbak Tum. 

Mula-mula hanya bara api rokok yang tampak dalam 
kegelapan. Bara api bergerak-gerak yang menunjukkan be-
tapa dalam kegelapan itu terdapat seseorang yang sedang 
merokok. Ketika dihisap, bara api itu menyala lebih terang, 
tetapi sampai jarak tertentu, bahkan sampai ia dapat me-
nangkap bentuk gerbong dalam kegelapan, masih saja tak 
dapat dilihatnya wajah seseorang yang sedang merokok itu. 

Gerbong barang itu pintunya besar dan terbuka, di 
dalamnya hanya terdapat kegelapan sebuah gua. Gerbong 
seperti itu biasanya membawa bungkusan-bungkusan besar, 
mungkin pula hewan, atau sepeda motor, tetapi tidak ada 
yang dapat diandalkannya untuk menduga, digunakan un-
tuk apakah kiranya gerbong ini sekarang.

“Anak kecil, mencari siapa kamu?”
Sekarang ia tahu yang merokok itu perempuan, dan pe-

rempuan itu bersuara serak. 
“Mbak Tum …”
Perempuan itu tidak langsung menjawab. Hanya bara 

rokok itu yang bergerak ke atas dan kembali bertambah 
terang. Ia seperti mendengar suara tembakau yang terbakar, 
dan suara mulut yang menghembuskan asap rokok dengan 
nikmat, seperti hanya kenikmatan merokok itulah yang 
membahagiakannya di dunia yang fana ini.

Baru disadarinya bahwa angin bertiup kencang dan ma-
lam telah menjadi bertambah dingin. Namun ia tak tahu 
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apakah dirinya menggigil karena kedinginan atau karena 
merasa telah berhadapan dengan Mbak Tum. Suatu nama 
yang baginya termasyhur karena inilah sosok yang namanya 
sering disebutkan teman-teman sepermainannya.

“Namaku Tumirah. Aku yang dipanggil Mbak Tum di 
sini.”

Ia tertegun, dan tambah menggigil.
“Kamu mau apa?”
Mulutnya terkunci. Terdengar perempuan itu tertawa 

ringan. 
“Kamu juga mau ya?”
Suara peluit lokomotif melengking di kejauhan, disusul 

suara uap yang mengempos dari samping kiri dan kanan. 
Lantas terdengar pengumuman tentang kereta api dari arah 
tertentu yang akan memasuki stasiun, kereta api dengan tu-
juan tertentu yang siap diberangkatkan, maupun rangkaian 
kereta api yang hanya akan lewat saja tanpa berhenti. 

Ia tahu bagaimana semua kereta api ini akan melewati 
persilangan, palang kereta api yang turun dan terangkat 
kembali dengan bunyi teng-teng-teng-teng dan bagaimana 
perempuan-perempuan yang menyingkir karena kereta api 
lewat, kembali berdiri di tepi jalan.

Sebenarnya mereka tidak benar-benar berdiri di tepi 
jalan, melainkan agak masuk ke dalam wilayah stasiun, ar-
tinya berdiri di antara rel-rel yang hanya tampak sebagian 
karena segera menjadi bagian dari kegelapan. Dari jalan ha-
nya wajah mereka saja yang terlihat, seperti topeng-topeng 
putih tanpa tubuh, karena pupur yang lebih tampak seperti  
labur. 
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Pengayuh sepeda yang dilihatnya ternyata menuju ke 
tempat ini, menuntun sepedanya yang berada di tengah 
lajur rel, sehingga selalu terpental naik dan turun, mem-
buntuti perempuan yang tadi diajaknya bicara. 

Keduanya lewat di depannya. Ada tiga gerbong barang 
pada rel buntu itu, jadi mereka mau menuju gerbong di 
sebelah timur. 

“Di sini saja,” kata Tumirah, yang duduk dengan kaki 
menjuntai di gerbong tengah, “sedang dipakai Sri.”

Kini ketiga gerbong itu lebih tampak bentuknya, meski 
bagian dalamnya tetap saja begitu gelap bagaikan lubang 
hitam ke galaksi lain.

“Kalau di situ?” yang dimaksud perempuan itu tentu 
gerbong sebelah barat.

“Di situ malah sudah ada Jum dan Nah.”
“Aku tidak apa-apa bersama Si Sri.”
“Anak baru yang aku belum tahu namanya itu juga di 

situ. Sudah di sini saja. Mumpung masih kosong.”
Perempuan itu menoleh ke arah lelaki yang menuntun 

sepeda, yang segera mengangguk.
“Tinggal saja sepedamu di sini, Mas, tidak akan hilang 

meskipun tidak ada yang bukan maling di sini.”
Lelaki itu memasang standarnya, lantas segera beranjak 

menuju gerbong. Namun perempuan itu tidak bergerak.
“Sepeda di tengah rel, apa Mas pikir kereta apinya yang 

mau minggir?”
“oh iya.”
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Lelaki itu berbalik dan memindahkan sepedanya ke ru-
ang lapang, terbentuk oleh rel yang berbelok untuk menjadi 
buntu.

“Nah, begitu.”
Tumirah menepi sedikit ketika berturut-turut perempu-

an dan lelaki itu menggunakan tempat berpijak untuk naik 
ke gerbong, kemudian menghilang ditelan kegelapan.

Tinggal dirinya lagi sekarang. Bersama Tumirah dan 
kekelaman.

***

Perempuan yang mengaku bernama Tumirah itu menya-
lakan rokok baru. Waktu korek api menyala ia melihat wa-
jahnya. Sekilas. Rambutnya yang lurus tampak terurai, dan 
seperti kecoklatan mungkin karena cahaya api dalam kege-
lapan. Meskipun segalanya kembali gelap, ia telah mengingat 
semuanya. Perempuan itu mengenakan kebaya berbunga-
bunga yang tidak terkancing di luar kutang yang bagian 
atasnya terbuka, bawahannya kain batik yang tergulung pada 
pinggang. Kakinya berjuntaian di tepi gerbong. Hanya ber-
dua dengan perempuan ini membuat hatinya tenang.

“Kamu membawa uang berapa?”
“Lima puluh.”
“Lima puluh? Ambil punya siapa?”
“Itu uangku.”
“Uangmu? Kamu berjualan?”
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“Tidak. Aku menabung.”
“Hhhh….”
Angin bertiup kencang, terdengar suara geluduk di 

langit. Tubuhnya bagaikan tiba-tiba memanas. Ia sudah 
berhadapan dengan sosok Mbak Tum. 

“Lima puluh itu cukup untuk sepuluh korek.”
Ia tertegun. Cerita tentang korek api itu sudah lama ia 

dengar. Namun bukan untuk itu ia menembus kegelapan 
penuh rahasia Istana Tembok Bolong. Ia baru saja mem-
baca mahakarya Adinda, Tante Rose dan Si Genit Elsa, dan 
dalam buku sewaan lusuh itu tidak ada cerita tentang korek 
api, kecuali jika diperlukan untuk merokok.

“Aku tidak mau korek api.”
Terdengar tawa perempuan itu.
“Berapa umurmu?”
“Sebelas.”
Sekarang tawa itu keras sekali.
Ia ingin berbalik, tapi sosok perempuan itu memiliki 

daya magnit. Ia tetap berada di tempatnya.
“Kawan-kawan precilmu semuanya juga mau,” kata pe-

rempuan itu, setelah menghisap rokok cap Pompa kuat-kuat 
sampai letik baranya beterbangan ditiup angin, “tapi aku 
tidak akan menambah dosa-dosaku yang sudah bertumpuk 
ini dengan merusak jiwa anak-anak.”

Malam sungguh kelam. Ia hanya mampu menduga-duga 
apa yang dimaksud perempuan itu.

“Kalau masih memaksa juga kamu boleh bermain korek 
api. Dengan uangmu kamu bisa menyalakan batang korek 
api sepuluh kali.”
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Ia ingin lebih dari itu. Namun juga belum pernah me-
lakukan apa yang disebut perempuan itu sebagai bermain 
korek api. 

Ia masih berdiri terpaku.
“Ayolah sini, mana uangnya?”
Seperti tersihir ia melangkah maju menyerahkan uang-

nya. Semuanya digulung dan dirapatkan ikatan gelang karet 
sampai padat. Masih ditambahnya dengan tiga uang logam 
baru Rp 1,-.

Tangannya terulur ke atas, menyentuh tangan perempu-
an yang masih duduk dengan kaki berjuntaian di atas ger-
bong barang. Arus hangat merasuki tubuhnya dari tangan 
yang seperti meremas dengan mesra, ketika menerima uang 
itu agar jangan sampai berjatuhan ke bawah.

“Kuhitung dulu ya?”
Ikatan gelang karet itu dibuka, uang kertasnya masih te-

tap tergulung. Uang kertas yang masih baru maupun sudah 
lusuh, Rp 1,- yang bergambar Soedirman maupun masih 
bergambar Soekarno, 50 Sen dan 25 Sen yang bergambar 
sukarelawan, 10 Sen dan 5 Sen yang bergambar sukarela-
wati, semua itu berusaha diluruskannya.

“Wah susah ini, sepuluh, dua belas, dua puluh ….”
Rasanya perempuan itu menghitung sepanjang abad. Ia 

tidak pernah mengira malam ini akan tetap tinggal abadi 
dalam dirinya.

Uang kertas itu digulung dan diikat kembali dengan 
gelang karet, langsung disusupkan ke kutangnya. Tiga uang 
logam Rp 1,- juga disusupkan ke bagian lain kutangnya itu.
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Perempuan itu meloncat turun.
“Aku kencing dulu ya?”
Bau tubuh perempuan itu melintasi penciumannya 

ketika menuju kegelapan. Kini ia cukup terbiasa dengan 
kegelapan, sehingga dapat dilihatnya perempuan itu hanya 
menyingsingkan kain dan berjongkok di tengah rel sebelum 
akhirnya berdiri lagi. Tidak ada gerakan lain selain itu.

Geluduk menggeluduk di langit. Ia mendengar suara-
suara manusia dari dalam gerbong di sebelah timur maupun 
barat.

“Ini koreknya,” perempuan itu meletakkan kotak korek 
api di tangannya, sebelum naik kembali ke atas gerbong, 
“sepuluh kali ya.”

Di gerbong, perempuan itu kembali duduk, lantas mena-
rik kainnya dengan dua tangan sampai ke lutut, kemudian 
menaikkan kedua kaki sampai tumitnya menempel di tepi 
lantai gerbong. Di tangannya masih ada rokok, yang dihi-
sapnya kuat-kuat sampai bara merah itu menyala terang, 
dan lagi-lagi tembakaunya gemeretak dan letik baranya 
tersapu angin yang bertiup kencang.

“Ayo cepat, sudah mau hujan. Mendekatlah, nanti tidak 
kelihatan.”

Ia maju dan seperti merasa memasuki lingkaran keha-
ngatan. Ia mencoba melihat ke dalamnya. Namun hanya 
ada kegelapan.

Ia menyalakan batang koreknya yang pertama. 
Langsung mati tertiup angin.
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“Satu …” kata perempuan itu sambil menghembuskan 
asap rokoknya ke atas.

Ia menyalakannya lagi, kali ini berusaha melindunginya 
dengan tangan.

Tetap mati.
“Dua … “
Cepat sekali ia nyalakan yang ketiga. Lebih cepat lagi 

mati, meski apinya tetap sempat menyala. Ia tetap belum 
melihat apapun.

“Tiga …”
Dengan cepat ia menggoreskan kepala batang yang ke-

empat pada sisi kotak korek api itu. Tidak menyala sama 
sekali. 

“Itu tidak dihitung.”
Segera ia menyalakan yang lain lagi. Menyala. Namun 

ketika matanya berpindah menuju yang semula hanyalah 
kegelapan, apinya pun sudah mati.

“Empat …. Coba tunggu anginnya berhenti.”
Angin tidak kunjung berhenti. Perempuan itu membu-

ang rokoknya.
“Coba lebih masuk, tapi jangan kena kainnya, aku cuma 

punya dua.”
Kedua tangannya masuk, ia menggoreskan batang korek 

api itu. Menyala! Namun ia hanya melihat kedua tangannya 
sendiri di dalam ruang sempit tersebut. Tangan kanannya 
memegang batang korek yang menyala terang sehingga 
corak Parang Rusak kain batiknya terlihat jelas, maka ia 
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menarik tangan kirinya yang memegang kotak korek api itu 
keluar. 

Saat itu apinya mati. Ia hanya melihat kegelapan. Langit 
memang tanpa bulan dan tanpa bintang di Istana Tembok 
Bolong. Bagaikan wilayah itu bagian semesta yang berbeda.

“Sudah lihat?”
“Belum.”
“Tapi tetap dihitung ya. Lima …”
Separuh peluangnya untuk sama dewasa dengan teman-

temannya sudah lewat, tetapi ia masih mempunyai lima 
kesempatan lagi.

Suara-suara dari dalam gerbong terdengar keras. Perem-
puan itu tampak terganggu. 

“Hooooi! Ada anak kecil hoooiii!” Suara-suara menjadi 
pelan.

“Ayo cepatlah. Bukan tempatmu di sini. Kalau mau 
kamu ambil saja uangmu lagi dan pergi.”

Ia tidak beranjak. Menyalakan lagi batang koreknya. Ha-
rus tetap di luar, pikirnya, jadi tangan kirinya tidak menjadi 
penghalang pandangan matanya. Namun tangan kirinya itu 
pun rupanya terlalu kecil untuk melindungi api dari tiupan 
angin. Angin kencang malam itu tidak pernah dapat diduga 
datangnya. 

“Enam ….”
“Tujuh ….”
“Delapan …”
“Sembilan …”
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Perempuan itu ingin membantunya untuk batang korek 
api yang kesepuluh karena merasa iba, tetapi menahan diri 
karena berpikir akan lebih baik bagi anak itu jika tidak me-
lihat apa yang diinginkannya. Setidaknya malam ini.

Lokomotif langsir menggunakan rel buntu itu, ketika 
batang korek api yang kesepuluh menyala untuk segera ter-
tiup angin dan mati.

***

Hasratnya ternyata ikut mati. Ia membalikkan tubuh tanpa 
rasa kecewa.

Tumirah menurunkan kaki. Perasaannya galau.
“Dik, kamu bawa saja kembali uangmu!”
Ia yang sudah kembali melangkah dari rel ke rel dan 

mengarungi kegelapan memang mendengarnya, tetapi tidak 
menghentikan langkah. Namun kotak korek api bergambar 
beruang kutub dengan batang-batang korek api di dalam-
nya itu masih berada dalam genggamannya. Hanya sampai 
di situlah garis nasibnya dipertemukan dengan garis nasib 
Tumirah.

Perempuan itu memandangi kegelapan. Tidak dilihatnya 
apapun dan bukan tidak diketahuinya betapa korek api itu 
berada di tangan anak tersebut. Tidak dilihatnya anak kecil 
bercelana pendek dan bersandal jepit itu muncul di kejauh-
an sebagai siluet, melangkahi sisa tembok pada lubang yang 
merupakan gerbang kebesaran Istana Tembok Bolong, 
kembali ke dunia darimana ia berasal.
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Tidak dilihatnya apapun karena matanya basah. 
Dari dalam gerbong-gerbong barang, mereka yang masih 

mengeluarkan suara tertahan-tahan itu tertegun, ketika di 
antara suara derasnya hujan yang mendadak turun diiringi 
halilintar menyambar-nyambar, terdengar raung tangisan 
seorang perempuan, yang raungannya begitu keras seperti 
jerit kepedihan yang tiada duanya di dunia …

dengan salam untuk “Prenjak”,
Kampung Utan, 29 Agustus 2016. 05:25.
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SETAN BECAK
Yogyakarta, 1966

Malam gelap dan sunyi. Udara yang basah meman-
tulkan cahaya lemah sisa-sisa lampu jalanan. Tidak 

semua tiang listrik ada lampunya, karena kami, anak-anak 
yang gagah perkasa, sering menjadikannya sasaran untuk 
menguji kemahiran kami menggunakan katapel. Tentu, 
kami semua ingin menjadi Wiro Tarzan Indonesia.

“Tidak baik membunuh burung,” kata kakak-kakak pe-
rempuan, “carilah sasaran benda-benda mati.”

Maka kegelapan kini melingkupi dunia kami. Namun 
lampu-lampu jalanan yang tidak kunjung diganti bukanlah 
satu-satunya penyebab kegelapan itu. 

Kami, anak-anak yang gagah perkasa, memang tidak 
boleh membunuh burung, tetapi orang-orang dewasa yang 
gagah perkasa kami dengar membunuh manusia.

Cerita itu mempergelap malam. Dalam kegelapan ma-
lam berlangsung peristiwa yang kami pergunjingkan di luar 
kelas.

“Jadi, pada malam hari perempuan itu keluar rumah 
mencari becak…. ”
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Selanjutnya, kuambil alih saja cerita itu, di luar ru-
mah, becak yang kosong mendatanginya, dan perempuan 
itu langsung naik. Dalam gelap malam becak itu melaju. 
Mungkinkah serasa terlalu ringan, bahkan mengambang, 
untuk jalanan yang di sana-sini berlubang?

Tiada perlu menunggu larut agar malam tampak begitu 
malam bagaikan tiada lagi yang lebih malam, karena jalanan 
memang begitu kosong dan begitu sepi bagaikan tiada lagi 
yang lebih sepi selain di kuburan. 

Namun inilah hari-hari ketika tidak semua orang mati 
dikuburkan.

orang-orang yang dibunuh, dibuang ke sungai dari atas 
jembatan. orang-orang yang digorok, didorong masuk ke 
lubang besar di kebun karet, hutan jati, atau gerumbul po-
hon pisang. 

Sekarang menjadi jelas, mengapa ada orang-orang 
yang—meski dipaksa dengan cara apapun jua—tidak ber-
sedia makan buah pisang dari pohon-pohon pisang di ge-
rumbul tertentu. Bahkan melewatinya pun sama sekali tidak 
berani.

Malam menjadi saat yang tidak terlalu baik untuk keluar 
rumah dan berada di jalanan sendirian. 

Di dalam rumahnya sendiri saja, setiap saat seseorang 
bisa dijemput dan dibawa pergi, untuk tidak pernah kembali 
lagi.

“Diciduk.” 
Begitulah disebutkan. 
ya, diciduk. Seperti mengambil air dengan gayung. Se-

perti mengambil sop.
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Betapapun seseorang ada kalanya mau tidak mau harus 
keluar malam bukan? Seseorang harus ke rumah sakit, 
seseorang harus ke apotik, seseorang harus pergi karena 
mendapat panggilan untuk memijat.

“ya, sudah, di sini saja,” ujar penumpang becak itu.
Terdengar suara rem yang hanya terdapat pada becak, 

dan becak yang meluncur seperti mengambang itu pun me-
lambat sampai akhirnya berhenti.

Perempuan itu turun setelah roda belakangnya diangkat 
dan bagian depannya merendah. Itulah yang harus dilaku-
kan jika penumpangnya perempuan berkain kebaya, berse-
lop, dan bersanggul pula.

Perempuan itu akan turun dengan anggun, mengambil 
dompet dari tasnya, mengambil uang, dan membalikkan 
badan sambil mengulurkan tangan untuk membayar kepada 
tukang becak itu.

Saat itulah akan terdengar jeritan panjang di tengah ke-
sunyian malam.

***

“Apa yang terjadi?”
“Tangan yang menerima uang itu berlumuran darah, 

dan darahnya mengalir deras ke bawah dari setiap pori-pori 
kulitnya.”

“Uangnya diterima?”
“Tidak tahu, tapi perempuan itu pingsan karena kedua 

tangan yang berlumuran darah ini tidak bertubuh, tidak 
berkaki, maupun berkepala.”
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“Hanya dua tangan?”
“Iya.”
“Dua tangan yang berlumuran darah?”
“Menetes-neteskan darah, bahkan darahnya mengalir 

deras ke bawah.”
“Lantas?”
“orang-orang yang berdatangan karena mendengar 

jeritan hanya melihat perempuan itu tergeletak pingsan. 
Mereka berdatangan menolongnya. Setelah perempuan itu 
siuman, mereka dengar cerita tentang sepasang tangan yang 
bergelimang darah dan darahnya mengalir ke bawah.”

“Apakah ada bekasnya?”
“Tidak.”
“Benarkah cerita perempuan itu?”
“Tidak tahu.”
“Benar-benar adakah perempuan itu?”
“Tidak tahu.”

***

Bukan hanya cerita itu yang tidak diketahui benar dan tidak-
nya dengan jelas. Segala sesuatunya sudah beberapa bulan ini 
simpang siur. Berita radio dan berita koran bersaing dengan 
berita dari mulut ke mulut yang benar dan tidaknya juga 
tidak bisa dipastikan. Namun orang-orang yang dijemput 
pada malam hari memang tidak pernah kembali, meskipun 
belum dapat diketahui apakah masih hidup atau mati dibu-
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nuh, seperti yang dikubur dalam lubang besar atau dilempar-
kan ke sungai dalam keadaan sudah mati.

“Sekarang Bapak ke mana-mana bawa keris,” kata Ibu.
Aku tidak tahu bagaimana keris bisa dihubungkan de-

ngan keadaan itu, tetapi tetangga-tetangga kami sendiripun 
ada yang menghilang, tak hanya salah satu, melainkan selu-
ruh keluarganya, termasuk anak-anak seumurku.

“Bapaknya Titun pe-ka-i,” kudengar kalimat seperti itu
Kami anak-anak kecil berkerumun, menyaksikan para 

pemuda dilatih oleh tentara, untuk berbaris dan siap ter-
jun ke suatu pertempuran, meskipun hanya bersenjatakan 
sebatang bambu. Dari kejauhan kami saksikan di berbagai 
tanah lapang, para pemuda itu merayap sambil bertiarap, 
sembari membayangkan peluru berdesing-desing di atas 
kepala mereka. Dalam terik matahari, mereka harus mem-
bayangkan malam yang gelap gulita di dalam hutan, tempat 
langkah satu mengikuti langkah lain dengan kewaspadaan 
yang sangat tinggi.

Semua ini tidak kami pahami maknanya, apakah ada hu-
bungannya dengan nasi campur jagung yang disebut bulgur 
sebagai santapan kami sehari-hari, antrian minyak tanah 
yang panjang sekali, maupun listrik yang terlalu sering 
mati. Namun kami sangat menikmati bagaimana pesawat 
terbang sesekali memuntahkan pasukan payung yang me-
menuhi langit.

“Er-pe-ka-a-de!”
Kami anak-anak kecil menghapalkan kepanjangannya: 

Resimen Para Komando Angkatan Darat. Hampir semua 
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anak sudah mengalihkan cita-citanya. Dari ingin menjadi 
Wiro Tarzan Indonesia beralih menjadi anggota pasukan 
komando.

***

Cerita tentang sepasang tangan berdarah yang membawa 
becak itu masih terus ada. Banyak orang seperti mendapat 
pengalaman yang sama. Ketika mau membayar, yang mene-
rima adalah tangan bermandi darah tanpa tubuh, tanpa kaki, 
dan tanpa kepala. 

Kami, anak-anak yang gagah perkasa, tidaklah gampang 
percaya.

“Waktu mau naik, apakah penumpang itu tidak tahu 
kalau tukang becak itu hanyalah sepasang tangan berdarah? 
Kalau tahu tentu akan lari lebih dulu ‘kan? Satu atau dua 
orang, mungkin saja langsung naik dengan tergesa, tanpa 
memperhatikan apapun dalam kegelapan, tapi masa’ se-
muanya!”

Tidak ada yang bisa menjawabnya. Tidak ada seorang 
penceritapun pernah mendengar cerita ini langsung dari 
para penumpang yang mengalaminya sendiri. Tidak ada 
seorangpun yang bisa memastikan apakah para penumpang 
ini memang ada.

Kemudian diceritakan, bahwa tukang becak yang hanya 
terlihat tangan berdarahnya ini lewat saja di kejauhan. 

Namun yang bercerita, siapapun orangnya, tidak pernah 
merupakan saksi mata. 
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Cerita itu tidak bisa dipastikan kebenarannya. Sebalik-
nya orang-orang yang diciduk dan tidak pernah kembali 
memang ada.

Aku sungguh-sungguh tidak tahu apa hubungannya.

Kampung Utan, Sabtu 24 Desember 2016. 18:01.
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GELAP

Ketika listrik mati dan ruangan mendadak jadi gelap, ia 
seperti mendengar suara jeritan seorang perempuan 

yang panjang, yang kemudian terus-menerus berulang, tan-
pa bisa diketahui asalnya. 

Jeritan siapakah itu? 
Dalam gelap, ia tidak dapat melihat apapun, dan hanya 

mendengar jeritan yang panjang. 
Seperti jerit ketakutan, pikirnya dalam kegelapan. Meng-

apa perempuan itu ketakutan? Apakah seperti dialaminya 
sekarang, betapa dalam gelap tiada sesuatupun yang dapat 
dilihat, membuatnya merasa terlontar ke sebuah dunia yang 
hanya hitam, sehitam-hitamnya hitam, sampai tiada apapun 
dapat dilihatnya, bahkan tangannya sendiri tiada dapat ter-
lihat?

Kegelapan memang hanya hitam, membuat tembok 
hilang, langit-langit hilang, lantai hilang, memberinya pe-
rasaan melayang sendirian.

Namun jerit ketakutan itu terdengar semakin jelas. 
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Dalam kegelapan, suara-suara tentu hanya akan semakin 
jelas, tetapi yang semakin jelas sekarang adalah ketakutan-
nya.

Ta-kut.
Jerit ketakutan karena tidak melihat apapun? 
Ataukah jerit ketakutan karena dalam kegelapan ternyata 

perempuan itu melihat sesuatu?
Mungkinkah perempuan itu menjerit karena dalam 

kegelapan dan kesendirian mutlak dilihatnya wajah putih 
pucat seperti mayat mendekat, begitu dekat, bagaikan tiada 
lagi yang lebih dekat? 

***

Dalam mimpi, inilah saat untuk terbangun, tetapi ini begitu 
nyata, karena wajah putih pucat yang seperti bayangan mela-
yang itu tetap maju terus ketika tangannya berusaha mena-
han, menembus tangan lantas melebur dan menyatu kepada 
wajahnya sendiri!

Seperti topeng kulit manusia yang menempel di wa-
jahnya, tetapi yang seperti tidak akan berhasil dicopotnya, 
meskipun sudah berusaha ditarik-tariknya supaya lepas de-
ngan sekuat tenaga. 

Listrik menyala sebentar, terlalu sebentar, tetapi bagai-
kan sempat terlihat wajah sendiri, wajah yang sudah ber-
ubah menjadi wajah putih pucat, sepucat mayat yang tiada 
bernyawa, tetapi matanya terbuka!
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Itukah yang menyebabkan terdengarnya jerit ketakutan 
sekeras-kerasnya, ketika listrik mati dan dunia menjadi 
gelap gulita, segulita kegelapan terpekat dalam kehitaman 
terpekat yang tidak memperlihatkan apapun sehingga tiada 
batas antara mata terpejam dan terbuka?

Dalam kegelapan hanya tersisa kengerian, ketika kulit 
wajah sendiri yang sudah menjadi wajah orang mati tiada 
pernah berhasil ditarik dan dilepas, meski sudah ditarik-
tarik sekuat tenaga.

Ia masih merasa seperti mendengar jerit perempuan itu.

***
 
Bagaimana kalau bukan hanya wajah, tetapi seluruh tubuh 
yang menopang wajah itu, yang mampu tembus ke manapun, 
merasuki badannya? Ia menarik-narik wajahnya sendiri se-
perti memang bukan wajahnyalah yang menempel itu, tetapi 
bagaimana pula caranya akan lepas? 

Kengeriannya tiba-tiba meningkat.
Kegelapan terpekat tentu tidak memperlihatkan apapun, 

tetapi kegelapan terhitam tidak menghapus cahaya dalam 
kenangan, sehingga dalam kegelapan terpekat dan terhitam 
tetap tergambar dalam benaknya suatu benda yang tidak 
pernah dipedulikannya meski setiap hari dilihatnya belaka 
dalam cahaya terang dengan mata terbuka.

Di manakah kiranya? 
Ia meraba dan meraba segala benda dengan ingatan yang 

dikacaukan kepanikan. Terdengar bunyi benda-benda ber-
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jatuhan yang dalam kepanikan bagaikan runtuhnya segenap 
ruangan ke jurang kegelapan tanpa dasar. Dengan perasaan 
terjatuh dan terputar-putar tangannya tetap meraih-raih 
apapun yang bisa dicapainya.

Terjatuh ke jurang tanpa dasar, kapankah akan sampai-
nya? 

Dalam perasaan jatuh dengan kepanikan teramat sangat, 
terdengar lagi jerit perempuan yang ketakutan itu. Masih 
juga takbisa dipastikannya, perempuan itu menjerit-jerit ka-
rena melihat sesuatu ataukah karena tidak melihat apapun?

Lantas tangannya merasa memegang benda itu!
Apakah ia akan melakukannya? 
Wajah pucat yang mengerikan, wajah iblis, apakah harus 

direlakannya menjadi wajahnya? 
Sekali lagi listrik menyala, dan mati lagi, lantas menyala 

kembali, begitu singkat. Terang gelap terang gelap dengan 
begitu cepat sehingga tiada apapun yang sempat terlihat 
kecuali wajah, ya wajah pucat seperti mayat itu, wajah pada 
sebuah cermin. 

Kini dirinya sendiri menjerit dengan kepanikan memun-
cak. Dirinya sudah benar-benar berwajah iblis! 

Ia mengangkat benda yang dipegangnya.

***

Listrik sudah menyala. Seseorang memasuki ruangan itu dan 
menutup pintu seperti memang tidak pernah terjadi apa-apa. 
Ketika listrik mendadak mati lagi, belum sempat dilihatnya 
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lelaki dengan kulit wajah terkelupas yang terkapar mere-
gang-regang di sebuah sudut itu, dengan pisau setajam silet 
di tangan kanan dan kulit wajahnya sendiri di tangan kiri …

Lantas seperti terdengar jeritan seorang perempuan, da-
lam kegelapan terpekat yang tidak memperlihatkan apapun.

Se-per-ti.

Jakarta-Ubud-Brussels, 

Juli-November 2017.
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GoKILL

Jika ingin membunuh seseorang,
kontaklah GoKill.

(iklan di media sosial)

Tahukah dikau rasanya membunuh seseorang yang se-
dang makan lalampa pada gigitan pertama, tepat keti-

ka potongan ketan berisi ikan itu melewati tenggorokannya? 
Aku tahu rasanya, karena akulah yang membunuhnya.

Tentu ia sempat mengunyah sebelum menelannya, jadi 
ia sudah tahu rasa lalampa, gurih dan sedikit pedas. Bagiku 
itu cukup. Ia sudah menikmatinya. Setelah itu ia boleh mati.

Saat itulah peluru yang kutembakkan menembus pelipis 
kirinya untuk keluar lagi dari pelipis kanan. Ketika nyawa-
nya pergi potongan lalampa itu mungkin sudah sampai ke 
perutnya. 

Jika petugas forensik membedahnya akan berkesimpul-
an, “Ada ketan, ada ikan pedas, sebelum mati korban telah 
menelan potongan pertama lalampa.” 
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Pasti akan cocok dengan sisa potongan di lantai yang 
masih empat perlimanya, masih terbungkus daun pisang 
yang sedikit gosong, mudah-mudahan tidak ada petugas 
yang berpikir mungkin itu masih enak, lumayan kalau di-
makan, dan menelannya.

Sampai sekarang sudah 35 tahun kujalani pekerjaanku 
dengan cara yang disebut-sebut sebagai profesional. Kukira 
tiada manusia maupun lembaga yang dibentuk manusia di 
muka bumi ini akan bisa menangkapku. Hanya Malaikat 
Maut, atas perkenan Tuhan yang Maha Esa bisa memburu 
dan mencabut nyawaku, tetapi itu bukanlah masalahku. 

Sejak berumur 25 tahun, setelah mendapat medali emas 
dalam cabang olahraga menembak dalam Pekan olahraga 
Nasional, aku direkrut untuk menjalankan pembunuhan 
demi kepentingan yang disebut-sebut lebih besar daripada 
nyawa yang kucabut. Aku tidak pernah mencatat berapa 
orang yang pernah kubunuh, tetapi pasti lumayan banyak. 
Tahun 1983 itu aku terlibat proyek ramai-ramai membantai 
penjahat. Untuk menunjukkan siapa yang lebih berkuasa 
katanya.

Jika dikau termasuk penggemar berita-berita kecelakaan, 
mungkin saja berita yang dikau baca itu bukanlah kece-
lakaan melainkan perbuatanku. Demi berbagai tujuan, ka-
dang-kadang membunuh seseorang itu tidak boleh terlalu 
kentara sebagai pembunuhan yang disengaja, dan karenanya 
dibuat seperti kecelakaan. Supaya lebih tidak kentara lagi, 
seyogyanya kecelakaan itu juga menewaskan orang-orang 
lain. Makin banyak makin baik. Teror? Hmm. Itu bukan 
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maksudnya, meski mungkin menakutkan juga. Ini semacam 
seni.

***

Pembunuhan terselubung memang sudah kukenal sejak 
usia dini. Pada tahun 1965 umurku baru tujuh tahun, ketika 
terbangun dari tidur dan kudengar rencana pembantaian be-
sar-besaran di luar kamar. Agar pembantaian itu berlangsung 
tidak seperti sesuatu yang sengaja direncanakan, orang ba-
nyak didorong untuk terlibat, dan seperti bertindak beringas 
tanpa rencana, padahal selalu berada dalam pengarahan. 

Tahun 1998, aku mendapat tugas yang bermiripan, 
mengumpankan gagasan-gagasan picik yang segera di-
telan, agar penjarahan, pemerkosaan, pembakaran yang 
menerbangkan nyawa banyak orang menjadi kebersalahan 
khalayak tanpa bisa dihukum, sebagai usaha mengalihkan 
perhatian, lagi-lagi demi kepentingan yang selalu dikatakan 
lebih besar. Tentu saja aku tidak bekerja sendirian, saat itu 
aku bekerja untuk suatu komplotan, yang rencananya untuk 
mengubah jalan sejarah mengalami kegagalan. 

Maka pembunuhan menjadi bagian dari kehidupan se-
hari-hariku sampai sekarang. Jika dikau bertanya apakah 
diriku tidak memiliki hati nurani, kukira diriku tentu tidak 
memilikinya. Telah berhasil kulakukan manipulasi terha-
dap diriku sendiri, betapa aku hanyalah tangan Malaikat 
Maut yang menjalankan titah Tuhan yang Maha Esa, untuk 
melepaskan nyawa siapapun yang sudah tiba saatnya untuk 
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berpindah ruang. Keyakinan seperti ini membuat diriku 
bisa tidur dengan tenang.

Inilah yang membuatku bisa menyatakan, jika dikau 
sungguh-sungguh tidak akan pernah tahu bagaimana rasa-
nya membunuh seseorang, tepat setelah syair Payung Te-
duh yang disenandungkannya sampai pada… sedikiiiit cemas, 
banyak rinduuuunya …., semua itu aku tahu rasanya.

***

Awal tahun 2018 aku masih melakukan pembunuhan. Rupa-
rupanya menjadi pembunuh telah dikenal sebagai bidang 
pekerjaan di bawah permukaan yang tidak terlalu asing, sama 
tidak asingnya dengan pekerja seks komersial. 

Sekarang ini, kalau butuh ojek dikau akan mengontak 
GoRide; kalau mau pesan makanan dikau akan menghu-
bungi GoFood; jika tiada asisten rumahtangga di rumahmu 
sehingga rumahmu penuh dengan sarang laba-laba, dikau 
akan klak-klik-klak-klik mendatangkan GoClean; kalau 
perlu mobil sama seperti dikau memerlukan ojek dikau akan 
memanggil GoCar; dan jika dikau ingin membunuh sese-
orang, tetapi tidak merasa mampu melakukannya sendiri, 
sehingga harus meminjam—tepatnya membayar—tangan 
orang lain, dikau akan menggunakan jasa GoKill.

Begitulah GoKill lantas akan menentukan, berdasarkan 
penilaian atas orang yang akan dibunuh, siapa pekerja 
pembunuhan yang harus ditunjuknya. Tidak seperti pekerja 
ojek, yang beradu cepat menyambar tawaran order, para 



121

pekerja pembunuhan hanya menunggu. Maklumlah, ini 
pekerjaan terlarang, tidak akan pernah berlangsung secara 
terbuka, karena memang tidak semudah jemput-antar atau-
pun pesan-antar makanan. 

Di balik riuh rendahnya kehidupan sehari-hari, permin-
taan untuk membunuh semakin meningkat, karena menye-
lesaikan masalah dengan kata-kata semakin tidak bisa dian-
dalkan. Banyak orang menginginkan jalan pintas. “Sikat aje, 
abis pekare!” Lantas mereka menghubungi GoKill.

Semenjak GoKill didirikan, dari saat ke saat aku me-
ngerjakan pesanan untuk melakukan pembunuhan. Sampai 
hari ini, ketika umurku sudah 60 tahun, aku belum merasa 
sudah waktunya untuk pensiun. Betapapun, terus terang 
sesuai kewajaran, menjelang umur 60 tahun aku juga me-
mikirkan kematian, ibarat kata jika memandang matahari 
terbit perlahan-lahan di antara dua gunung, sekarang yang 
terpandang olehku adalah batu nisan. Namun, sekali lagi 
aku pun tahu, urusan kematianku sendiri bukanlah urusan-
ku, karena sebagai pekerja pembunuhan pun aku sekadar 
kepanjangan tangan Malaikat Maut yang dititahkan Tuhan 
yang Maha Esa.

***

Dalam pengalamanku sebagai pembunuh, tugas yang paling 
tidak kumengerti adalah tugas yang baru saja kuterima seka-
rang ini, yakni membunuh seseorang berusia 99 tahun. 
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Dengan usia seperti itu, seberapa jauh seseorang itu 
perlu dibunuh, seolah-olah hidupnya masih akan lama 
lagi? Meski tingkat kesulitan membunuhnya sama seperti 
membalik tangan, aku merasa perlu mempelajari data-data 
yang diberikan GoKill, karena pertanyaan macam apapun 
tidak boleh diajukan. Namun dari data yang kubaca, yang 
biasanya cukup lengkap untuk kutafsirkan, aku tidak men-
dapatkan cukup kemungkinan yang meyakinkan, tentang 
mengapa manula 99 tahun ini wajib dibunuh.

Jika GoKill mendapat pesanan, sebetulnya juga tidak 
perlu tahu alasannya kenapa seseorang itu harus dibunuh, 
karena data yang dikumpulkannya hanyalah yang berhu-
bungan dengan keberhasilan untuk melakukan pembunuh-
an itu. Jika orang itu penggemar bubur sumsum misalnya, 
sungguh mudah membuatnya menelan racun rasa bubur 
sumsum, sehingga setidaknya tewas dalam kebahagiaan 
makan bubur sumsum. 

Cara membunuh memang diserahkan kepada pekerja 
pembunuhan. Di sanalah pekerja pembunuhan akan me-
nyalurkan kesenimanannya, ya, dalam seni membunuh. Jika 
dikau mau tahu, tidak jarang aku bercakap-cakap dengan 
orang yang sebentar lagi kehilangan nyawanya itu terlebih 
dahulu, baik itu diketahuinya betapa diriku akan membu-
nuhnya, ataukah tidak diketahuinya sama sekali—tetapi 
yang satu ini berbeda sama sekali.

“Ah, akhirnya datang juga yang kutunggu-tunggu.”
Ah! Benarkah perempuan bernama Layla yang berumur 

99 tahun ini tahu diriku datang untuk membunuhnya?
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Kematian hanyalah soal waktu. Namun apa yang mem-
buat seseorang meninggalkan dunia ini selalu saja perlu. 
Mengapa harus disebutkan Roland Barthes mati karena 
ditabrak mobil laundry, setelah makan siang bersama calon 
presiden Prancis Francois Mitterand pada 25 Februari 1980 
di Rue des Écoles, Paris, atas undangan Jack Lang?

Aku masih menduga perempuan ini menunggu sesuatu 
yang lain. Namun ia meluruskannya.

“Aku harus berterimakasih padamu Nak, akhirnya bisa 
kutinggalkan juga dunia ini,” katanya dengan suara serak, 
“aku tahu seorang perempuan di Arles, Prancis, pernah 
mencapai umur 122 tahun pada 1997, dan karena itu per-
nah melihat van Gogh yang kumuh, tetapi aku tidak ingin 
melihat siapapun sekarang. Aku juga selalu ingin tahu ben-
tuk rupa Prapanca yang menulis Dēśawarnnana, mungkin 
saja aku akan menemuinya setelah mati bukan?” 

Hmm. Aku menduga-duga dengan cepat. Perempu-
an berusia 99 tahun ini telah memesan pembunuhannya 
sendiri. Bisnis unik GoKill memang melindungi pemesan 
pembunuhan, dalam arti GoKill sendiri tidak akan tahu si-
apa pemesannya, bahkan menata cara berhubungan terbaik, 
sehingga jika yang Berwajib berhasil menggerebek GoKill 
(kukira mesin yang bekerja sendiri, penemunya mungkin 
teroris yang sudah mati—tapi ini hanya dugaan tanpa bukti) 
terjamin bahwa jejak ke arah pemesan tidak ada sama sekali. 
Tentu aku tidak perlu mengungkapnya secara rinci. Bu-
kankah sudah kusampaikan juga, jasa pembunuhan adalah 
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bisnis terlarang, dan karena itu segala sesuatunya berjalan 
dalam kerahasiaan?

ya, perempuan ini ingin bunuh diri, melalui tangan 
orang lain. Diriku sebagai pekerja pembunuhan memang 
tahu cukup banyak tentang dirinya. Setidaknya cukup un-
tuk membuat pembunuhannya berhasil. ya, Layla Rokoke, 
juara menembak yang menjadi istri orang kaya, lumayan 
dikenal semasa orde Baru dan kini tinggal di rumah jom-
po. Tentu tiada lagi yang mengingatnya, kecuali mungkin 
anggota Perbakin seperti diriku. 

“Kamu memilih waktu yang tepat, Nak, pada jam se-
perti ini, selalu sunyi di sini,” katanya lagi, “lakukanlah 
segera, karena setelah shalat Jum’at, para perawat laki-laki 
akan kembali. Para perawat perempuan juga antre shalat di 
musholla yang sempit. Ini zaman orang rajin sekali sem-
bahyang.”

Ucapannya itu mengingatkan diriku akan sesuatu.
“Mengapa tidak Ibu lakukan sendiri saja?”
Wajah 99 tahun yang menampakkan kepribadian keras 

itu tersenyum tipis.
“Kamu tahu aturannya bukan? Dalam agamaku bunuh 

diri itu dosa.”
Kukira tidak ada agama yang membenarkan bunuh diri 

karena putus asa.
“Sebenarnya dengan memesan pembunuhan diri sen-

diri, Ibu bunuh diri juga bukan? Ibu tetap saja menanggung 
dosanya.”
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Layla Rokoke, duduk di kursi roda dengan seluruh tu-
buh tertutup selimut, sebagaimana biasanya orang tua yang 
selalu kedinginan. Apalagi AC ruangan ini dinginnya pol. 

“Kurasa kamu datang tidak untuk berdebat. Cepatlah!”
Aku memang harus cepat. Setelah waktu shalat Jum’at 

usai, para perawat akan bermunculan. Seperti kubilang, aku 
tidak perlu peduli kenapa seseorang harus dibunuh ketika 
sedang mendengarkan Sweet Georgia Brown petikan gitar 
Django Reinhardt yang jari manis dan kelingking tangan 
kirinya lumpuh. Terhadap Layla Rokoke aku terlanjur pe-
duli.

Bunuh diri itu dosa dan bunuh diri lewat tangan orang 
lain tentunya juga berdosa, itu urusan dia, mengapa harus 
membuat diriku ikut berdosa? Aku tidak keberatan me-
nanggung dosa begitu banyak pembunuhan yang sudah ku-
lakukan, tetapi aku keberatan menanggung dosa yang tidak 
perlu. Jika dirinya ingin mengakhiri riwayat sendiri, yang 
bisa dilakukannya dengan mudah, mengapa harus melibat-
kan diriku? Tambah satu dosa lagi mungkin tidak terlalu 
berarti bagi dosaku yang bertumpuk-tumpuk, apalagi kon-
trakku dengan GoKill mewajibkan diriku membunuhnya—
tapi sekali ini aku melakukan perkecualian.

Aku mengerti urusanku dengan GoKill, akan kuselesai-
kan nanti.

“Kukira aku tidak akan membunuhmu Ibu, itu bisa Ibu 
kerjakan sendiri.”

Aku berbalik dan meninggalkannya.
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Namun lantas kudengar bunyi yang sangat kukenal. Bu-
nyi kokang pistol Glock. Kuingat selimut yang menutup 
seluruh tubuh, di situlah ia menyembunyikannya. Perem-
puan 99 tahun yang pernah mengikuti olimpiade itu akan 
menembak kepalaku dengan tepat dari belakang.

Aku masih bisa tersenyum sebelum mati. Tentu saja 
Layla mendapat order GoKill untuk membunuhku. Aku 
pun tidak akan pernah tahu, siapa yang memberi order 
kepada GoKill. 

Brussels — Jakarta,

November 2017 — Februari 2018.
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SETAN BANTENG
yogyakarta, 1968

Pada jam istirahat, akan terlihat serombongan anak laki-
laki membentuk kerumunan tersendiri.

“Siapa yang berani?” Pemimpin rombongan itu ber-
tanya.

Anak-anak kelas vI sekolah dasar itu hanya saling me-
mandang, bahkan ada yang mundur seperti ada sesuatu 
yang mengancamnya, tetapi ada yang menjawab tantangan 
itu.

“Aku!”
Selalu begitu. Sejak masa kanak-kanak pun sudah ter-

bagi: ada yang pemberani, ada yang selalu ketakutan, ada 
yang penuh perhitungan dan lihat-lihat dulu.

Lantas, dengan kapur putih, salah seorang dari anak-
anak itu cukup menggambar di lantai, atau kalau tidak ada 
kapur bisa menggunakan patahan ranting, menggurat di 
tanah gambaran seperti ini:
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“Sudah,” katanya kepada pemimpin rombongan. 
Pemimpin rombongan itu menoleh ke arah anak pembe-

rani tadi, sambil menunjuk ke arah gambar yang terbentuk 
di atas tanah berpasir di dekat tembok samping sekolah.

“Ayo!” katanya dengan nada perintah.
Anak yang badannya paling besar itupun maju mende-

kati gambar, menekuk lutut, mengarahkan kepala ke arah 
gambar seperti mau bersujud. Namun anak itu tidak bersu-
jud, ketika wajahnya mendekati gambar jari-jari tangannya 
membentuk lingkaran di depan kedua mata, seperti orang 
yang berpura-pura memegang teropong. 

Masih seperti mau bersujud, tubuhnya menekuk dengan 
jari-jari tangan melingkar di depan mata sampai tepat 
berhadapan dengan gambar makhluk bertanduk yang di-
maksudkan sebagai banteng itu. Melalui jari-jari tangannya 
yang melingkar di depan mata itu terhubunglah matanya 
dengan mata banteng.

Semua anak terdiam memperhatikan. Sedetik, dua detik, 
tiga detik, empat detik, lima detik, enam detik …

Pada saat itulah aku, Setan Banteng, terpanggil dan ber-
kelebat merasuki jiwanya. Ia bangkit, pelahan tapi penuh 
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ancaman. Tangannya sekarang lurus kencang dan menge-
pal. Ketika menoleh matanya sudah menyala, wajahnya 
merah, dan dari hidungnya keluarlah dengusan amarah. ya, 
aku, Setan Banteng, telah merasuki jiwa anak itu dan meng-
ubahnya jadi banteng, meski tubuhnya masih anak kecil.

Ia membalikkan tubuh sepenuhnya dengan mata tersorot 
tajam. Kakinya menyepak-nyepak ke belakang bergantian, 
lantas menyerang salah satu sisi kerumunan dengan kepala 
agak tertunduk, seperti pada kepala itu terdapat sepasang 
tanduk. Banteng itu menyeruduk.

Kerumunan itu langsung bubar, dan semua anak berlari 
ke segala arah sambil tertawa-tawa melihat temannya telah 
kerasukan Setan Banteng. Sebagaimana layaknya banteng 
yang mengamuk, akupun menyeruduk. Tiada lagi jiwa anak 
itu, yang ada hanya diriku, Setan Banteng yang menjelma-
kan dirinya sebagai banteng yang murka dalam permainan 
manusia. 

Sebagaimana banteng, otaknya tidaklah secerdas ma-
nusia, meski manusia-manusia kecil yang masih ingusan 
sekalipun. Aku menyeruduk ke sana dan menyeruduk ke 
mari, karena setiap kali kukejar seorang anak yang berlari 
kencang sambil tertawa-tawa antara senang dan takut itu, 
cepat sekali dia menghilang, dan akupun segera memburu 
anak-anak lain yang tampak di sekitarku.

Hiruk-pikuk dan riang gembira, begitulah permainan 
kanak-kanak yang memanfaatkan Setan Banteng ini, dan 
tentu aku menyeruduk tanpa pandang bulu. Segala sesuatu 
yang berada di jalur larinya anak itu kuseruduk saja tanpa 
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kubeda-bedakan. Apakah itu anak-anak lain yang menon-
ton dari kejauhan, anak-anak perempuan yang sedang main 
bèkel, ibu guru berkain kebaya yang sedang membawa map, 
bahkan ketika anak yang kukejar masuk ke ruang latihan 
paduan suara untuk keluar dari pintu lainnya, tetap kukejar 
juga dengan tangan lurus mengepal dan kepala yang seolah-
olah memang ada tanduknya.

Akupun tetap menyeruduk meski yang berada di jalur 
itu adalah para penjual es dawet, gulali yang bentuknya 
setelah ditiup menjadi bermacam-macam binatang, arum 
manis, maupun gambar umbul, karena anak yang kukejar 
dengan lincahnya memang sengaja melewatinya, agar aku 
menabrak mereka! 

Segalanya berantakan. Anak perempuan menjerit-jerit 
meski tidak takut kepada apapun, selain khawatir akan nasib 
kawan mereka yang kukejar maupun yang sedang kurasuki 
itu. Dengan tubuh yang agak lebih besar, anak yang ku-
rasuki memang pantas menjadi banteng. Kedua bahunya 
menjadi tampak lebih kukuh, mata mendelik, wajah me-
merah, dan dengusnya sungguh-sungguh seperti banteng 
memburu lawan. Segalanya kuterabas!

Apabila kemudian semua orang sudah tidak dapat kuli-
hat, karena memang semuanya menghindar dan bersembu-
nyi, dan hanya tersisa dinding tembok sekolah yang kokoh, 
maka dengan sepenuh tenaga ke sanalah kepala anak sekolah 
dasar yang sesungguhnyalah tidak bertanduk ini menuju. 

Tidak akan menjadi masalah bagiku jika kepala anak 
itu pecah. Sebagai setan aku hanya akan melayang kembali 
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ke langit para setan, bergabung dengan setan-setan lain-
nya, sampai ada lagi yang memanggil Setan Banteng demi 
permainan banteng mengamuk yang mengasyikkan, tetapi 
yang bisa sangat berbahaya ini. 

Bagaimana kalau kepalanya pecah? Tentu darahnya abyor 
membentuk bunga merah darah di tembok. Kadang tampak 
indah seperti karya seni, tetapi tentu sebetulnya menge-
rikan—yang terpenting, ini bukanlah tanggungjawabku. 
Aku hanyalah Setan Banteng yang tidak berdaya menolak 
panggilan. Bahkan diciptakan untuk menerima panggilan 
itu! Seperti yang kadang-kadang terjadi, anak ini sangat 
mungkin akan pecah kepalanya.

Namun seorang guru laki-laki mendadak muncul di be-
lakangnya, dan menepuk punggung anak itu dengan sangat 
keras sebelum kepalanya membentur tembok. Anak itupun 
terjatuh. Aku lepas dari tubuhnya, sebagaimana dengan cara 
itu tugasku dengan sendirinya berakhir. 

“Hooooiii!” Guru itu berteriak dan memperlihatkan 
sikap marah, “Jangan main-main kalian! Ini berbahaya!  
Ngawur! Apa tidak ada permainan lain selain bermain de-
ngan setan?”

Aku sudah pindah ke langit sebelah, sehingga dapat ku-
lihat anak-anak di tempat persembunyian yang menutupi 
mulutnya sambil menahan tawa. 

Anak itu sendiri, yang tadinya tersungkur, berbalik dan 
mengusap mata bagaikan baru terbangun dari tidur. Guru, 
yang tampaknya mengerti belaka permainan semacam ini, 
mengangkatnya bangun dan merangkul bahunya.
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Terdengar bel berbunyi.
“Ayo masuk kelas!” teriaknya lagi, “Mau jadi ilmuwan 

macam apa kalian?”
Lantas suaranya merendah, seperti bicara untuk dirinya 

sendiri.
“Sejak kecil sudah bermain setan ...”

Pondok ranji – Katulampa,

17-18 Desember 2018. 
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KyAI SEPUH

Kyai Sepuh bukan dukun, bukan tukang ramal, bukan 
pula tukang tenung. Kyai Sepuh hanyalah seorang 

pemain teater, tepatnya bekas pemain teater yang meng-
alihkan kemampuannya berseni peran dari panggung ke 
dalam kehidupan sehari-hari.

Dari caranya bersikap, memainkan mimik muka maupun 
bahasa tubuhnya, ia berhasil memberi kesan bahwa dirinya 
betul-betul seorang manusia bijak. Terbukti dengan begitu 
banyak orang yang percaya kepadanya, tanpa kesadaran bah-
wa yang dipercayainya adalah suatu peran yang di mainkan.

Demikianlah berlangsung dari hari ke hari, dan setelah 
bertahun-tahun Kyai Sepuh akhirnya berhasil mengelabui 
dirinya sendiri, betapa ia memang sebenarnyalah sungguh 
bijaksana, pandai, cerdas, dan berpengetahuan. Ia sungguh-
sungguh mengira, dengan kepekaan yang dirasa-rasakannya 
saja, dapatlah ia menunjukkan kebenaran yang dicari semua 
orang. Apalagi sambutan orang-orang di sekitarnya pun 
serba membenarkannya.

Hanya saja Kyai Sepuh sudah mulai sakit-sakitan dan 
pelupa. Namun tiada seorang pun yang percaya. Kyai Se-



134

puh sendiri memang tidak pernah memeriksakan sakitnya 
ke dokter, karena ia berpikir jika dirinya berobat ke dokter 
dan darahnya diperiksa oleh laboratorium kesehatan, orang-
orang tidak akan percaya lagi kepadanya. 

“Masa’ orang pinter ke dokter,” itulah tanggapan yang 
dihindarinya.

Begitulah, semakin banyak saja orang yang datang minta 
petunjuk. Begitu banyak sehingga sudah tidak mungkin lagi 
dilayani satu persatu. Kerumunan di rumahnya begitu be-
sar yang jika diurutkan dalam antrean akan menjadi terlalu 
panjang, yang dalam waktu 24 jam pun tidak akan berku-
rang karena orang-orang yang terus mengalir berdatangan. 
Maka Kyai Sepuh memutuskan, penyelesaian masalah tidak 
akan dilakukan bagi setiap orang satu persatu, melainkan 
secara borongan. Satu petunjuk untuk semua orang dengan 
penafsiran masing-masing.

***

Hari itu Kyai Sepuh bersila di tempatnya yang biasa. Sebuah 
kotak persegi panjang yang dalam dunia teater disebut “le-
vel”. Cukup sebuah level yang dialasi tikar pandan murahan, 
maka iapun sudah lebih tinggi dari orang-orang yang ber-
kumpul di ruangan itu. Kedudukan lebih tinggi itu baginya 
perlu, karena akan memberi kesan lebih tinggi dari segala-
nya, di ruangan itu maupun dunia di luarnya. 

Dalam dunia teater, panggung adalah pusat dunia, dan 
ruangan itu adalah panggungnya. Kelompok teater yang 
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didirikannya sudah lama bubar dan orang-orang sudah 
me lupakannya. Khalayak kini mengenalnya sebagai orang 
pinter yang bisa menjawab semua pertanyaan tentang segala 
hal dengan baik dan benar, tepat dan jitu, asal mampu me-
nafsirkan petunjuknya. 

Segala sesuatu yang terbukti, menunjukkan kepintaran 
Kyai Sepuh. Segala sesuatu yang tidak terbukti, menunjuk-
kan kebodohan penafsirnya. Begitulah hukum yang berlaku 
di dunia Kyai Sepuh.

Dari masa lalunya hanya tersisa level itu. Ia hanya 
butuh satu. Lebih dari cukup untuk meninggikan dirinya 
dari siapapun yang masuk ke rumahnya, panggungnya di 
dunia nyata—dan hari itu ia sedang berada di sana, bersila, 
memejamkan mata dengan kepala tertunduk dan tubuh 
membungkuk, tidak terlalu jelas apakah sedang tafakur atau 
mengantuk. 

Ia sendiri kurang mengerti mengapa semakin tua dan 
semakin memutih jenggotnya ia begitu mudah terkantuk-
kantuk. Namun lebih penting baginya bahwa semakin tua 
dirinya semakin dihormati, meski juga tidak terlalu jelas 
baginya apakah ia dihormati karena memang dianggap bijak 
ataukah sekadar karena tua.

Angin pagi masuk lewat jendela yang satu dan keluar 
lagi lewat jendela yang lain, membuat udara semakin sejuk, 
meski dinding kayu itu mulai memantulkan cahaya keemas-
an matahari. Mereka telah menunggu sejak pagi buta ketika 
Kyai Sepuh belum bangun. Setelah mandi dan sarapan Kyai 
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Sepuh muncul, mengulurkan tangan untuk diletakkan di 
dahi tamu-tamunya, lantas duduk bersila di tikar itu. 

Sampai lama sekali orang-orang menunggu. Di luar se-
makin banyak orang berdatangan, dan tidak bisa masuk ke 
dalam sebelum orang-orang yang di dalam keluar. Beredar 
kabar Kyai Sepuh belum mengatakan apapun sejak tadi.

“Kyai tidak selalu mengatakan sesuatu,” kata seseorang.
“Barangkali Kyai memang tidak akan mengatakan apa-

pun,” kata yang lain.
“Kyai memang tidak perlu mengatakan apapun,” kata 

yang lain lagi.
“Kyai akan memberikan tanda-tanda.”
Seperti mendapat jalan keluar, semua orang menung-

gu. Jika tidak mengatakan sesuatu, Kyai Sepuh semestinya 
memberikan penanda, sebagaimana telah ditafsirkan selama 
ini oleh para pencari petunjuk. Sedangkan jika mengatakan 
sesuatu, kata-kata Kyai Sepuh tidak akan menunjuk lang-
sung, jadi seperti penanda-penanda juga.

Akibatnya, selain merujuk Kyai Sepuh, para pencari 
petunjuk juga harus memanfaatkan jasa para juru tafsir di 
sekitarnya. Tidak terlalu jelas bagaimana mereka bisa mun-
cul dan menjadi bagian dari keberadaan Kyai Sepuh, yang 
jelas kadang-kadang ongkos balas jasa bagi juru tafsir ini 
jauh lebih besar daripada balas jasa sukarela kepada Kyai 
Sepuh. Berapa? Jika Kyai Sepuh tidak pernah mengucap-
kan apapun soal balas jasa, maka para juru tafsir ini selalu 
mengatakan, “Tahu sendiri.” Supaya tidak melakukan ke-
keliruan, orang-orang yang membutuhkan petunjuk Kyai 
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Sepuh inipun akan memberikan imbalan lebih dari pantas, 
yang kadang-kadang diterima dengan menggerutu.

“Kalian ini katanya membutuhkan pertolongan, dan 
petunjuk Kyai akan menyelesaikan masalah kalian, kenapa 
begitu malas memberikan imbalan? Jangan mau enaknya 
sendiri dong …”

***

Kyai Sepuh mendadak terbatuk-batuk. Ada yang mengira 
beliau sakit, tetapi para juru tafsir pendapatnya berbeda.

“Siap! Siap!”
“Rekam! Rekam!”
Ratusan orang mengeluarkan telepon genggamnya. Te-

rekamlah bagaimana Kyai Sepuh terbatuk-batuk tanpa ada 
yang menolongnya. Sampai Kyai Sepuh sendiri terpaksa 
berpantomim menirukan orang minum, barulah seseorang 
datang membawakan air mineral. 

Setelah minum, Kyai Sepuh tampak lebih tenang, mes-
ki dadanya masih naik turun. Namun orang-orang sudah 
mendekati para juru tafsir yang segera membahas penanda 
berwujud batuk tersebut. 

“Coba, berapa kali Kyai batuk?” kata seorang juru tafsir.
Rekaman pun diulang untuk menghitungnya.
“Empat puluh kali.”
“Tiga puluh sembilan.”
“Saya hitung kok empat puluh satu?”
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“Huss! Kok lain-lain? Mesti yang bener! Lain hitungan 
lain lagi maknanya!” Seorang juru tafsir memberi komando. 

Untuk mencapai kesamaan hitungan di antara ratusan 
orang ternyata tidak gampang. Lama kemudian baru dise-
pakati, Kyai Sepuh batuk 45 kali.

“Huh, jauh banget. Coba langsung ditancap saja makna-
nya tadi, kan salah semua?”

Nah, jadi apakah maknanya batuk Kyai yang 45 kali?
Seorang juru tafsir berkata, “Karena artinya untuk setiap 

orang dan setiap persoalan lain-lain, setiap orang mendapat 
bisikan yang harus dirahasiakan. Jangan pernah membuka 
rahasia ini karena tuahnya akan langsung hilang.”

Setiap juru tafsir menyampaikan hal yang kurang lebih 
sama kepada orang-orang yang mengerumuninya. Namun 
ternyata Kyai Sepuh batuk-batuk lagi, dan meskipun begitu 
rupa parah batuknya, sampai Kyai jatuh tengkurap dan ter-
cekik-cekik, orang-orang lebih cenderung menganggapnya 
sebagai rentetan penanda belaka.

“Rekam! Rekam! Rekam!”
“Jangan lolos satu gerakanpun!”
Memang benar seseorang memberikan botol air mine-

ral, sambil mengurut-urut punggungnya, tetapi batuknya 
tidak pernah berhenti lagi, sampai mata Kyai mendelik dan 
lidahnya terjulur, ketika batuknya menyatu tanpa jarak lagi 
sebagai ketercekikan yang panjang.

Suara aneh terdengar dari tenggorokannya, seperti 
hembusan napas yang keras, sepintas lalu bagaikan dengkur 
orang tidur.
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Lantas Kyai Sepuh tidak bergerak lagi.
“Dapet semua?” Seorang juru tafsir bertanya.
“Alhamdullillah … dapet!”

***

Bertahun-tahun kemudian orang masih datang ke makam 
Kyai Sepuh untuk mencari petunjuk dan mendapatkan 
penanda-penanda. Segenap penanda yang berasal dari pe-
ristiwa kematiannya disebut-sebut telah mengatasi sebagian 
besar masalah, jika bukan seluruhnya, berkat pemecahan 
maknanya oleh para juru tafsir. Kehidupan dan kematian—
adakah makna yang bisa lebih besar dari itu?

Sampai sekarang orang masih berdatangan mendaki 
bukit, menuju makam Kyai Sepuh yang terletak di bawah 
pohon dan sengaja dipisahkan dari makam-makam lainnya. 
orang-orang bermalam di sekitarnya, membakar kemenyan 
atau hio, lantas menyerahkan diri kepada alam.

Menurut pengakuan orang-orang yang merasa mendapat 
petunjuk, penanda-penanda dari Kyai Sepuh mereka da-
patkan dari bintang-bintang di langit, angin yang berdesir, 
atau gugur daun yang diterbangkan angin itu. Adakah kira-
nya yang bisa lebih kaya dari alam semesta sebagai sumber 
penafsiran segala makna? 

Seorang juru kunci telah hadir di makam itu. Beliau 
dapat membantu pemecahan makna segala penanda, dan 
sungguh telah mendapatkan banyak uang.
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Ada juga yang bercerita bahwa Kyai Sepuh muncul da-
lam mimpinya dan betapa ia menjadi sangat bahagia.

Betapapun telah disebutkan tadi, Kyai Sepuh bukanlah 
dukun, bukan tukang ramal, bukan pula tukang tenung. 
Kyai Sepuh hanyalah seorang pemain teater sahaja—ten-
tang ini sudah tidak banyak orang yang mengetahuinya.

Villa Cendana, Kampung Utan, 

Sabtu, 15 Desember 2018. 17:09.
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BUDAK CINTA

Ia hanya kelihatan matanya. Apakah yang bisa dilihat dari 
sepasang mata yang setiap kali mengerjap melesatkan 

pesona dunia? Begitulah pesona melesat dari mata yang 
dipandang untuk menelan mata yang memandang, yang 
langsung terpukau dan langsung terpana bagai tersambar 
kilau cahaya surga, yang membuat diri dan segala kehendak 
hilang lenyap menghablur, menyisakan tubuh tanpa pikiran 
selain penyerahan dan kerelaan dalam cita-cita untuk diper-
budak dalam persembahan jiwa.

“Sudah, jangan mematung seperti itu,” kata istrinya, 
“mari kita pulang.”

Namun dia tidak mengenal lagi kata pulang. Hilang su-
dah rumah, hilang sudah istri, hilang pula keluarga. Hilang 
segala celoteh ceria kanak-kanak yang telah mengisi hidup-
nya seperti hempasan ombak mengisi kesunyian semesta.

Dia tinggalkan istrinya yang ternganga, yang sempat 
meraih lengan hanya untuk dia sentakkan, yang hanya bisa 
memandang lelaki yang selama ini menjadi suaminya, bapak 
anak-anaknya, lenyap di antara kerumunan dan menghilang 
…
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Siapakah yang akan pernah mengira betapa kebahagiaan 
begitu rapuh dan keajaiban cinta hanyalah untuk sementara? 

***

Dari kejauhan dia terus-menerus mengikutinya. Ia me-
langkah tanpa pernah menoleh lagi ke belakang, meskipun 
melalui segala pantulan dari segala kaca di pertigaan jalan, 
di etalase toko, atau spion tukang ojek yang sedang menanti 
penumpang, dilihatnya betapa dia mengikutinya sejak dari 
pasar.

Diketahuinya bagaimana dia telah melangkah terus-
menerus sepanjang trotoar untuk mengikutinya dari keja-
uhan. Kalau ia berbelok masuk gang, dia akan mengikuti-
nya masuk gang; kalau ia masuk ke dalam bis kota, dia akan 
mengikutinya dengan mikrolet yang sejurusan; kalau ia 
naik taksi, dia akan membuntutinya dengan ojek atau taksi 
lain; kalau ia naik kereta listrik, diketahuinya pula betapa 
dia sudah berada di dalam gerbong yang sama, dan segera 
mengikutinya sewaktu ia melompat turun di manapun sta-
siun yang menjadi tujuan.

Apabila kemudian ia memasuki rumahnya, mencium 
tangan suaminya, dan menerima si kecil dari tangan peng-
asuhnya, dari balik jendela yang tirainya selalu tertutup 
sehingga perlu sedikit disibaknya, sempat terlihat sosok 
penguntitnya itu berkelebat masuk sebuah kedai di ujung 
jalan. Ia yakin dari dalam kedai itu dia terus-menerus me-
natap, menunggu, berharap, dan bermimpi. 
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Ia berpandangan dengan suaminya. Si kecil sudah tidur. 
Pengasuhnya sudah pulang. 

Dari kedai yang nyaris tutup, sepasang mata menatap 
rumah yang sudah gelap itu sambil menghirup kopi pelan-
pelan.

***

Dari hari ke hari dia berada di sekitar kehidupan perempuan 
yang hanya terlihat matanya itu. Tidak cukup mengikuti dari 
belakang, sesekali dia berpura-pura seperti tidak sengaja ber-
papasan.

Ketika berpapasan itulah dia akan menatap matanya, dan 
apalagikah selain mata yang dapat terlihat olehnya? Apabila 
mereka berpapasan itulah dadanya akan berdesir, hatinya 
hidup, dan sesuatu berdegup lebih kencang dari biasa.

Apakah yang bisa dikatakan oleh sepasang mata yang 
kilauannya mendebarkan, dengan tatapan yang menusuk, 
mencekam, dan menundukkan? Apakah yang bisa diung-
kapkan oleh sepasang mata? Tampaknya begitu banyak, 
tetapi bagaimana memastikannya?

Dia berharap mata itu mengenalinya, dan apabila menge-
nalinya, memberi sedikit perhatian kepadanya, dan apabila 
mungkin bukan sekadar memberi perhatian, melainkan juga 
mengharapkan sesuatu dari dirinya. Bahkan bukan sekadar 
mengharapkan, tetapi juga mendamba.

Mungkinkah yang diharapkannya itu bisa terjadi dalam 
hubungan di antara mereka berdua yang tidak pernah ada? 



144

Namun mata itu seperti mengatakan semuanya! Seperti 
memberi perhatian, seperti mengharapkan sesuatu, dan 
tampaknya juga mendambakan dirinya ...

Dari hari ke hari dugaannya seperti terbentuk menjadi 
nyata.

***

Pada suatu hari ketika dia sedang membuntutinya ia meno-
leh ke belakang dan menatap langsung ke matanya.

Ah, pikirnya, ia mencariku! Ia ingin tahu apakah aku 
hari ini masih mengikutinya! Ia menginginkan agar diriku 
mengikuti langkahnya! 

Dia pun mempercepat langkah, mendekat. Namun ia 
tidak pernah menoleh lagi. Setelah beberapa lama hanya 
melangkah di belakangnya, dia memberanikan diri mem-
percepat langkah dan berjalan di sampingnya. 

Mereka berjalan bersama, melawan arus manusia kota 
yang bergelombang menyapu jalanan. Siapakah kiranya di 
antara begitu banyak manusia di dunia ini akan mengira 
betapa telah berlangsung suatu peristiwa penuh makna di 
antara keduanya?

Dengan segala perasaan berbunga di hatinya dia tetap 
tidak berdaya memastikan apapun jua. Bagaimana caranya 
memastikan sesuatu hanya dari pandangan mata, meskipun 
memang terbukti bagaimana kilauan sepasang mata yang 
melesat itu telah menjerat dan mencerabutnya dari kehi-
dupan yang lama, yang nyaman, tenteram, dan tanpa ma-
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salah, memasuki sebuah dunia yang meski tanpa kepastian 
tetapi menjanjikan kebahagiaan surgawi seperti yang telah 
dijelmakan pancaran mata itu?

Gelombang manusia masih terus menyapu mereka. Dia 
memandang mata mereka dan tampaknya tidak seorangpun 
yang pandangan matanya berpapasan dengan kilau mata 
perempuan di sebelahnya. Bagaimana mungkin? Bagaimana 
mungkin mereka yang berpapasan dari depan itu bisa mele-
watkan begitu saja cerlang gemilang mata terindah? Apakah 
mata orang kota memang sedemikian buta, seperti ketika 
mereka mencari sesuatu yang semu dan memang tidak per-
nah ada? Padahal mereka berada di depannya!

Berjalan di sampingnya, dia tidak bisa melihat apapun, 
sampai hari menjadi gelap dan perempuan itu menghilang. 
Dia mencari ke mana-mana dan tidak menemukannya …

 
***

Lampu rumah harus dimatikan dulu sebelum ia menyingkap 
tirai dan melihat dia berada di kedai itu dengan tatapan mata 
menembus malam langsung ke arahnya. Ia cepat menutup 
tirai itu, seolah tatapan itu adalah anak panah yang meluncur 
dan bisa menembus kaca jendela untuk menancap di hatinya. 
Namun lantas dibukanya lagi. Dia tidak akan bisa melihat-
nya. Ia bisa melihatnya. Banyak orang di kedai itu, tapi dia 
memunggungi semua orang dan menatap ke arahnya. Ada 
sedikit perasaan terharu melintas, tetapi hanya melintas saja. 
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Ia sudah terbiasa menyisihkan perasaannya sendiri demi ke-
pentingan yang diyakininya jauh lebih besar.

Ia menoleh ke arah suaminya, yang sedang membacakan 
ayat-ayat kitab suci kepada anaknya sebelum tidur.

Suaminya mengangkat kepala, memandangnya, dan 
mengangguk.

***

Langit mendung bergulung-gulung ketika untuk ke sekian 
kalinya dalam sekian bulan dia membuntutinya dari kejauh-
an. Ia menoleh ke belakang lebih dulu sebelum menghilang 
ke sebuah gang. Tatapan mata yang begitu berbinar, sekilas, 
tetapi merasuk sepenuhnya ke dalam jiwa yang meratap dan 
memuja sekian lama mendambakan balasan. Dia merasakan 
betapa kakinya begitu ringan ketika berkelebat di antara ri-
buan orang di jalanan untuk menyusulnya. Dia tidak pernah 
ingin kehilangan lagi meskipun selalu bisa kembali ke kedai 
di depan rumahnya.

Hujan tumpah begitu dia sampai ke balik gang. Ia sudah 
menunggu di sana. Bersandar ke tembok, basah kuyup, 
dan menatap langsung ke matanya. Dia tertegun. Apa yang 
terbiasa dialaminya sebagai harapan dan dambaan mem-
buatnya gamang ketika menjadi kenyataan. 

Bukan hanya menatap, ia menggamit tangannya, me-
nariknya dalam lebat hujan yang membuat semua orang 
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lenyap dari jalanan, lenyap dari gang, hanya menyisakan 
mereka berdua yang menembus hujan dengan bergandeng-
an tangan. Kederasan hujan membuat air dari langit serasa 
peluru karet yang pernah mengenainya tanpa sengaja ketika 
menyaksikan unjuk rasa, tetapi dia tidak dapat mengingat-
nya.

***

Sebuah pintu terbuka dan mereka masuk ke sebuah ruangan 
yang gelap. Dia menghirup bau besi tua, tetapi apakah yang 
mesti dipedulikannya ketika dalam kegelapan bajunya yang 
basah kuyup tidak terpasang lagi di tubuhnya, dan tangan 
selembut kapas membawa tangannya ke tubuh tak berbaju 
lainnya?

Dalam kegelapan dan kerasnya suara hujan tak dide-
ngarnya lenguh dan desahan, tetapi dia dapat merasakan 
segalanya. 

***

Dia membawa sebuah ransel di punggungnya. Dalam pun-
cak pengabdian apakah yang tidak akan dilakukannya? Dia 
bahkan tidak merasa perlu bertanya apa isi ransel itu. Dia 
memang tidak ingin mempedulikannya karena perasaan ta-
kut kehilangan yang telah menguasainya.
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Perasaannya masih seperti itu sebelum dunia menda-
dak hilang dari kesadarannya, ketika bom dalam ranselnya 
meledak dan menghancurleburkan semuanya. Semuanya. 
Bangunan, semut, dan manusia …

Jakarta-Surakarta,

6-7 Desember 2018.
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