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lepretan
Keintiman
Marius

Buku fotografi "Beyond Java” tahun 2020 ini lahir dari
tangan anak muda berkebangsaan Perancis, Marius
Moragues (28). Potret-potret wajah manusia lanjut usia
dari berbagai pelosok Jawa hadir mendominasi buku dari

hasil jepretan keintiman Marius.

arius, pria kelahiran
Carcassonne, Perancis
selatan, pada 5 No-

vember 1992, memiliki prinsip
tidak akan memotret orang, se-
belum mengenal dengan baik
dan meminta izin orang terse-
but. Ia berkeliling Jawa dengan
sepeda motor mulai April hing-
ga Oktober 2018. Catatan odo-
meternya menunjukkan jarak
tempuh tak kurang dari 10.000
kilometer dengan jumlah hasil
foto sekitar 40.000 gambar.

Sebagai titik awal, Marius be-
rangkat dari Jakarta menyisir
ujung barat Jawa sampai Ba-
nyuwangi, Jawa Timur. Dalam
perjalanannya, Marius selalu
bertanya kepada warga yang di-
jumpai tentang keberadaan
orang berusia paling tua di sua-
tu desa untuk dipotret. Ia yakin
mereka menyimpan kisah unik
dan beragam.

Marius suka bercerita dan
suka mendengar cerita dari
orang-orang istimewa yang di-
jumpainya. Di setiap perjalan-
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annya, ia bercakap-cakap me-
makai bahasa Indonesia. Tidak
sedikit orang tertua yang di-
jumpai Marius tidak bisa berba-
hasa Indonesia. Orang di seki-
tarnya lalu menjadi penerje-
mahnya. Suatu ketika, pernah
ada orang tertua dan sekian
banyak orang di sekitarnya yang
benar-benar tidak bisa berba-
hasa Indonesia.

Marius tidak bisa langsung
memotret ketika  bertemu
orang. Ia selalu ingin mengenal
lebih dekat dan biasanya diper-
kenankan menginap untuk be-
berapa hari di rumah keluarga
orang tua tersebut. "Harus ada
keintiman terlebih dahulu de-
ngan orang yang ingin saya pot-
ret. Hasil fotonya harus be-
nar-benar hidup,” ujar Marius.

Ta memilih foto Mbah Warsi-
nah (93), dari Boyolali, Jawa
Tengah, yang ia potret pada
pertengahan 2018, sebagai wa-
jah sampul buku. Wajah Mbah
Warsinah semringah. Rambut
putihnya tergerai. Sunggingan
senyum tipis melekat. Mbah
Warsinah tampak bugar di usi-
anya yang ke-93 tahun. “Mbah
Warsinah mempunyai satu ekor
sapi. Setiap hari, dia memberi
makan dan menjaga sapinya
itu,” kata Marius.

Di pergelangan tangan Kkiri-
nya selalu terbelit beberapa ge-
lang elastis, seperti gelang karet.
Itu menarik perhatian Marius.
Mbah Warsinah memiliki dela-
pan cucu dari dua anaknya. Ru-
panya gelang itu untuk me-
nguncir rambut cucu perempu-
annya saat ingin berangkat ke
sekolah.

Bagi Marius, hal itulah alasan
utama ia memilih Mbah Warsi-
nah sebagai sampul Beyond Ja-
va.
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Dalam perbincangan via
telepon dari Perancis, Selasa
(20/10/2020), Marius fasih

berbahasa Indonesia. Bahkan,
dalam sebuah percakapan de-
ngannya sesekali diimbuhi se-

dikit bahasa Jawa, seperti kata
sethitik (sedikit-sedikit) dan
matur suwun (terima kasih).

Wajah penuh senyuman

Marius mengantongi sejum-
lah nama desa adat di Jawa,
berikut peta untuk rute perja-
lanannya. Marius merekam
keindahan lanskap di berbagai
daerah dan menawarkan ba-
nyak wajah penuh senyuman
dari para orang tua dan
anak-anak.

Wajah-wajah penuh se-
nyuman menyiratkan kekuat-
an jiwa. Ada kebahagiaan yang
terasa mewah dari
orang-orang sederhana. Me-
reka menebar aura yang tulus
dan menggerakkan jiwa sesa-
manya. Termasuk menggerak-
kan jiwa Marius.

Misalnya tentang Dilo di Ja-
karta Utara, daerah yang per-
nah Marius singgahi pada ta-
hun 2015. Fotonya ada di ha-
laman 40-41. Dilo tersenyum
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lebar, bercaping lebar. Tangan
kirinya menyentuh pinggiran
caping. Telunjuk jari tangan
kanan menutup sebagian bi-
birnya yang tersenyum lebar.
Dilo seolah ingin menyembu-
nyikan kebahagiaannya.

Hidupnya penuh semangat,
hidupnya dipenuhi pikiran-pi-
kiran waras dan positif di te-
ngah terpaan hidup keras di
Jakarta Utara. Marius diilhami
Dilo. Penjelajahan  untuk
memburu ”dilo-dilo” lain di
Pulau Jawa lalu ditempuhnya.

Marius menghadirkan pula
wajah-wajah  bahagia  ka-
nak-kanak. Ta memiliki peng-
alaman unik ketika singgah di
Pulau Karimunjawa, Jawa Te-
ngah. ”Saya berjumpa seorang
anak perempuan. Ia sangat
anggun dan sangat malu, tetapi
selalu berusaha menjalin inte-
raksi dengan saya,” tutur Ma-
rius.

Gadis kecil itu ingin meng-
ajak berkawan. Ia mendekat
dan menari untuk Marius.
Akan tetapi, tidak sepatah kata
terucap darinya. Marius me-
nangkap getaran hati ka-
nak-kanak itu yang ingin di-
perhatikan dan diberi kesem-
patan menunjukkan keboleh-
annya.

Ada pengalaman Marius la-
innya yang masih menyimpan
misteri hingga sekarang. Suatu
ketika, Marius singgah di suatu
desa di Blitar, Jawa Timur, dan
bertemu seorang nenek tertua
di desa itu yang memilki mata
biru.

”Awalnya, saya menduga
nenek dengan mata biru itu
memiliki garis keturunan dari
orang Portugal atau Belanda
yang pernah berada di desa itu
pada masa lalu,” ujar Marius.

Marius mencoba bertanya
kepada nenek itu. Namun, ne-
nek dan orang-orang terdekat
serta keluarganya ternyata ti-
dak bisa berbahasa Indonesia.
Mereka hanya bisa mengata-
kan mata biru adalah warisan
leluhur.

Di bagian akhir Buku Be-
yond Java dituangkan catatan
buku itu sebagai edisi pertama
09.2019. Buku itu setebal 8 +
244 halaman dengan ukuran

22x31L5 sentimeter. Hampir
sepenuhnya berisi foto disertai
sedikit tulisan dan beberapa
ilustrasi.

Marius menyertakan peta
rute perjalanannya. Ia mem-
bagi rute itu ke dalam empat
bagian. Jakarta-Bandung,
Bandung-Tegal, Tegal-Sema-
rang, dan Semarang-Suraba-
ya.
Keempat bagian ini pula di-
gunakan sebagai bab dalam
Beyond Java, yang diluncurkan
di Perancis pada 1 September
2020. Ini menjadi bagian dari
peringatan 70 tahun hubung-
an diplomatik Indonesia-Pe-
rancis.

Marius pernah menempuh
studi desain grafis di Paris,
Perancis. Selepas itu ia menja-
di petualang backpacker ke
berbagai negara di dunia, ter-
masuk Indonesia.

Bermain bola

Pertama kali datang di Indo-
nesia Marius menjelajah ber-
bagai daerah di Sumatera pada
2015. Dari Sumatera, Marius
menyeberang ke Jawa dan
singgah di Jakarta. Marius
tinggal di rumah warga di Ja-
karta Utara selama beberapa
hari. Di situ, Marius ikut ber-
main bola, bercanda dengan
anak-anak muda, sembari
mempelajari bahasa Indone-
sia.

Kembali ke Perancis, Marius
bertekad untuk lebih serius
belajar berbahasa Indonesia.
Rupanya Sumatera dan Jakar-
ta membuatnya “jatuh cinta”
kepada Indonesia. Ia bertekad
kelak akan mengelilingi In-
donesia.

Marius ingin menjelajah
dan memotret Bali di tahun
berikutnya, 2021. Kemudian
berturut-turut Nusa Tenggara
(2022), Kalimantan (2023),
Sumatera (2024), Sulawesi
(2025), dan Maluku (2026).

Marius, anak muda yang da-
tang dari nun jauh Carcasson-
ne, Perancis. Ia melestarikan
wajah-wajah penuh senyuman
dari orang-orang berpikiran
positif dan menebar aura ke-
bahagiaan sampai kapan pun
usia mau melekat.

asihkah komik bersta-
M tus bastar seperti yang

dinyatakan oleh Jan
Mintaraga? Disebut bastar, se-
bagai anak yang tidak pernah
diakui orangtuanya, yakni su-
sastra dan seni rupa, menurut
dia: ”... komik membentuk ras
baru dengan segala caci maki.
Nasib bastar memang cende-
rung selalu malang dan kurang
beruntung” (Kompas, 9/5/1983:
iv-v).

Hari ini, ketika komik juga
disebut sebagai novel grafis, de-
ngan maksud “berkualitas su-
sastra”, tetapi sebaliknya pasca-
modernisme menghapus hie-
rarki estetik sebagai produk bu-
daya politik, mungkinkah per-
nyataan itu sudah tidak berlaku
lagi?

Perjuangan ideologis

Saya teringat tentang status
bastar ini ketika dinyatakan
oleh Dakila A Fernando bahwa
komik gubahan Athonk, semasa
Orde Baru, ”ditolak oleh arus
utama komunitas seni karena
pernyataannya yang keras”
(2012: 153). Tersebut pula, ben-
tuk budaya populer yang digu-
nakan Athonk, seperti poster
dan komik itu sendiri, merupa-
kan protes terhadap kanon se-
kolah seni.
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dan bolpoin, yang hasilnya di-
fotokopi 50 kali, komik Athonk
beredar di antara pembaca dari
tangan ke tangan, sampai ke
luar negeri. Dengan jalur alter-
natif dalam produksi, distribusi,
dan tematik, maka gubahannya
pun berlabel “komik undergro-
und” (Imanda, 2002: 75).

Artinya, ketika komik sudah
mendapatkan hak hidupnya se-
bagai seni, masih selalu ada saja
komik yang “terbastarkan” ka-
rena dalam dunia komik itu
sendiri berlangsung perjuangan
ideologis, dengan segenap kuasa
pendukungnya, untuk menya-
takan ”sayalah yang paling ko-
mik di antara semua komik”.
Dukungan terhadap Athonk
adalah catatan Fernando atas
Bad Time Stories 1 & 2 (1994),
sebagai komik yang menunjuk-
kan hasrat agar terjadi perubah-
an sosial dan politik di Indone-
sia.

Dalam komik itu digambar-
kan bagaimana pertukaran pe-
ran antara malaikat dan setan
menjadi permainan simbolik
yang sangat politis. Namun, bagi
saya, permainan Bad Time Time
Stories (parodi Bed Time Stories
tentunya) terkurangi maknanya
jika diandaikan berdaya hanya
dalam konteks Orde Baru. Kari-
katur atas peran malaikat dan
setan itu akan menjadi radikal,

jika bukan sekadar Orde Baru,
melainkan kekuasaan norma-

tif yang menjadi
permainan Kritis.
Jika diperhatikan, karikatur
itu mendorong simbolisasi
yang jauh lebih umum, untuk
tidak mengatakannya univer-
sal, karena sumber perkara
formalnya abstrak: yakni baik
dan buruk. Tidak perlu di-
ingkari, memang represi Orde
Baru itulah yang membuat
penggubah komik sadar—tak
sadar mengaburkan sasaran
kritik, sehingga dalih "univer-
sal” bisa berlaku ketika situasi
tidak berpihak kepadanya.

sasaran

Transformasi itu berlang-
sung ketika tokoh OldSkull,
setelah melanglang buana dari
Honolulu ke Melbourne dan
seterusnya, masuk ke penjara
Cebongan, Yogyakarta, karena
Athonk juga mengalaminya
pada 2004. Baris-komik (co-
mic-strip) yang semula hadir
sebagai representasi kosmo-
politan-pinggiran berubah
menjadi representasi pinggir-
nya-pinggiran.

Tampak sesama pinggiran,
perbedaan antara bebas dan
tidak bebas menghasilkan
oposisi terbalik: dari keter-
kungkungan imajiner semasa
Orde Baru, Athonk justru
mengalami keterkungkungan
faktual semasa Reforma-
si—yang ternyata menyeim-
bangkan imajinasinya. Tanpa
kehilangan humor, OldSkull
yang semula karikatural men-
jadi realis.

Dari seni ke jurnalisme

Dimensi representasi pun
berubah, dari seni komik yang
menggambarkan  kebebasan
dalam dunia tak direstui men-
jadi jurnalisme komik yang
bergulat dengan penyelun-
dupan fakta keluar dari ling-
kungan terali besi. Posisi se-
bagai pelapor (reporter) mem-
buat Athonk terbandingkan

dengan Joe Sacco, komikus
pertama yang mendapat pe-
nugasan majalah berita Time
untuk meliput kehidupan di
Hebron, Tepi Barat, Palestina,
pada 2001. Tentu ini berkat
reputasinya dengan seri (jur-
nalisme) komik Palestine
(1993). Namun, seperti apakah
jurnalisme komik Joe Sacco
itu?

Dalam Journalism (2012: x),
Sacco mengungkap, “Betapa-
pun, terdapat gambar-gam-
bar—terutama dalam ade-
gan-adegan yang berlangsung
di masa lalu yang tidak kulihat
sendiri—yang aku  harus
menggunakan  imajinasiku,
atau tepatnya, imajinasi ter-
informasi.”

Memang Sacco meliput dan
melakukan segala yang wajib
dilakukan agar jurnalisme ko-
miknya dapat dipertanggung-
jawabkan. Gambar dirinya
sendiri di tempat kejadian per-
kara (TKP) adalah salah satu-
nya, tempat ia melakukan wa-
wancara dengan para saksi
mata. Bisakah dibayangkan
posisi Athonk ketika sudut
pandang jurnalisme komiknya
adalah sudut pandang dari da-
lam penjara Cebongan?

Dari segi jurnalistik, laporan
Athonk adalah eksklusif ka-
rena dengan posisinya segala

pernik kemanusiaan terung-
kap, dalam ruang kebebasan
yang harus terus-menerus di-
perjuangkan: menggambarnya
diam-diam, menyelundupkan-
nya keluar tentu juga diam-di-
am, beredar tanpa gem-
bar-gembor sebagai komik fo-
tokopi, yang baru tergaris ba-
wahi bobot maknanya ketika
berlangsung pembantaian ta-
hanan pada 2013. Liputan ter-
baik siapa pun, selama tidak
siang-malam dari dalam sel
berbulan-bulan, tidak akan se-
tara dengan liputan Athonk,
yang terhadirkan sebagai Old-
Skull—bastar punk Jawa nan
lugu itu.

Status bastar komik, menu-
rut Mintaraga, karena susastra
dan seni rupa itu beda ras,
tetapi ras apa jadinya jika kini
ditambah jurnalistik pula? Da-
lam kebastarannya komik ti-
dak pernah berhenti melahir-
kan bastar, tetapi kebastaran-
nya tidak mesti berarti kurang
beruntun karena, tanpa kebas-
taran itu, komik tidak akan
pernah menjadi ras baru dan
menghidupkan kebudayaan.
Bahkan, tanpa kebastaran, ke-
budayaan bukanlah kebudaya-
an.
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